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DÉDICACE 


Mon  cher  Comic  de  Champagne, 

Une  civilisation  n’a  jamais  e'té  qu’une  Aristie.  Celle 
du  Nom  aujourd’hui  porte  lambel  pe'ri,  lion  diffame', 
écu  senestre  et  toutes  brisures.  Celle  du  Livre  seule  a 
lieu  :  et  l’écrivain  qui  fait  le  plus  d’honneur  à  sa  pro¬ 
vince  ne  peut-il  pas  s’en  titrer? 

Comme  notre  cher  Barbey  d’Aurevilly  est  duc  de 
Normandie,  Vous  êtes  Comte  de  Champagne. 

Comte  de  Paris,  au  même  titre,  honni  soit  qui  mal 
y  prétend  car,  méchante,  niaise,  jaune  d’envie,  de  bê 
tise  immonde,  la  Saturnienne  Province  égorge  ses 
plus  beaux  enfants  s’ils  ne  se  réfugient  en  la  bonne 
Ville,  rVRBS  profane;  elle  ne  sait  pas  de  ses  mains 
laides  et  griffeuses,  tresser  de  couronne  et  ne  se  résigne 
à  admirer  qu’à  la  clameur  de  Lutèce,  sur  une  tombe. 

En  un  point  qui  Vous  touche  fort,  Paris  est  provin- 
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cial,  il  cliché  la  spécialité  d’un  intellectuel,  fùt-il  le 
plus  ondoyant  et  divers  ;  et  se  fâche  des  ondoyances 
et  des  diversite's. 

Le  malheur  dans  Votre  vie  jupiteriennc,  acte  lapolv- 
graphie. 

Le  poète  des  Poèmes  romantiques,  des  ou~^e  mille 
vierges  et  de  Sapho  fait  tort  au  philosophe  des  Desti¬ 
nées  de  Vdme  et  l’historien  de  Léonard  nuit  au  ro¬ 
mancier  des  Grandes  Dames.  On  oppose  le  directeur 
de  la  Comédie-Française  au  directeur  de  l'Artiste, 

1  inspecteur  des  Beaux-Arts  à  l’homme  à  la  mode  ;  et  le 
violon  de  Franjolé,  distrait  de  la  Galerie  du  di.r- 
huitième  siècle. 

Vous  avez  touche  a  trop  de  choses  et  d’une  main 
lumineuse,  et  Vous  voila  en  Aristide  du  Romantisme 
qui  a  lassé  l’opinion  à  varier  ses  mérites. 

Donner  de  beaux  livres  et  en  meme  temps  les  plus 
belles  letes  de  Pans;  restaurer  le.,i/n,e  fauteuil,  au  men¬ 
ton  glabre  des  quarante,  ne  peut  se  faire  impuné- 
ment. 

Quand  vous  avez  parlé  pour  Descartes  ou  Beaumar¬ 
chais,  on  a  cru  que  Vous  citiez  et  quelques-uns  s’éton¬ 
nent  de  ne  pas  trouver  Votre  chanson  de  Béranger 
parmi  les  siennes.  Le  premier.  Vous  avez  découvert  le 
dix-huitième  criant  c<  Idéal  »  en  vue  de  la  Cythère  pour 
laquelle  Watteau  appareilla. 

Horace  doublé  de  Mecenes,  l’art  ne  Vous  doit  pas  que 
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Vos  ouvrages,  Votre  main  a  autant  aidé  qu’elle  a 
e'crit  : 

Il  me  plaît,  maintenant,  la  fortune  de  mon  œuvre 
fondée  et  mon  public  conquis,  de  me  souvenir  que  Vous 
fûtes  le  premier  ami.  Si  notre  cher  duc  d’Aurevilly  a 
pu  dire,  je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  comme,  V Histoire  et 
legende  de  Marion  de  l’Orme',  à  Vous  revient  l’instiga¬ 
tion,  voire  presque  l’édition,  délicieuse  alors  Vous  quit¬ 
tiez  l'Artiste  et  m’y  avez  introduit  pour  y  commencer 
en  mille  pages  d’esthétique  le  scandale  d’une  person¬ 
nalité  qui  ne  transige  pas. 

Enfin,  Vous  vous  êtes  confessé  comme  saint  Augus¬ 
tin  et  Jean-Jacques,  et  c’est,  en  ces  mémoires  qui  sont 
ceux  même  du  temps,  qu’il  faut  chercher  parmi  les 
génies  et  les  beautés  d’un  demi-siècle,  intime  des  pre¬ 
miers,  plus  qu’intime  des  autres,  le  véritable  Arsène,  ce 
charmeur  charme  qui  accepterait  de  revivre  sa  vie. 

Et  parce  que  Vous  aurez  eu  toujours  vingt  ans;  que 
Vous  aurez  cru  aux  Dieux  et  aux  roses,  Vous  serez  aimé 
de  qui  viendra,  et  salué  de  tout  front  dépassant. 

L’an  dernier, enVotre  hôtel  de  l’avenue  Friedland  tendu 

de  chefs-d’(cuvre,  au  sourire  lumineux  d’une  princesse 

'  L'Iüsloirc  et  légende  de  Marion  de  l'Orme  tire  à  400  sur  van  Golilor, 
avec  gravure  de  Nargeot  d'après  le  portrait  autlienti(|uc  de  la  galerie 
<1  Arsène  Iloussaye,  ne  (ut  pas  mis  en  vente  mais  offert  à  une  cinquan¬ 
taine  d'c.xomplaires  en  1883. 

Nous  avons  acquis  l’édition  et  la  livrons  au  public. 

(Note  de  l'éditeur). 
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platonicienne  vous  souvenez-vous  d’un  St'mposion  ou 
nous  e'tions  quelques  augures  alanguis  par  l’effluve  du 
printemps. 

.Te  ne  sais  plus  d’où  vint  l’effusion;  mais  d’Aurevilly 
vous  prit  les  mains,  l’un  de  Vous  deux  dit  à  l’autre  : 
«  nous  sommes  les  derniers  des  Romains.  » 

Je  salue  donc  ici,  autant  que  l’Ami,  l’un  des  derniers 
grands  Maîtres  Romantiques  avec  ce  quelque  chose 
de  séduit  qui  entrera  toujours  dans  l’admiration  et 
qui  fait  souriante  Votre  gloire. 

'  JOSÉPHIN  PÉLADAN. 


llypres-lcs-Palmiers,  17  février  1888. 


XIII 


AURÈLE 


Co  que  cela  coûte  de  n’être  pas... 
...  miiiautorisé  !  Si  on  le  savait. 

LES  FLIIITEUSES. 


Au  lendemain  des  soupers  de  Carnaval,  au  réveil 
des  nuits  louées,  dans  la  nausée  qui  se  lève  avec  l’aube 
sur  une  orgie,  se  dressait  toujours  le  fantôme  aimé 
d’une  femme  bien  à  lui,  trouvée  vierge,  restée  fidèle. 

Quand  les  conversations  de  cercle  et  les  confidences 
de  fumoir  déshabillaient  les  femmes  de  son  monde, 
toutes  coupables  au  moins  d’une  coquetterie  de  mau¬ 
vais  lieu,  il  se  prenait  à  rêver  une  épouse  si  publique¬ 
ment  parfaite  que  le  soupçon  ne  l’effleura  pas  ;  et  sa 
vanité  s’exaltant  à  l’idée  de  devenir  célèbre  par  la 
vertu  de  sa  femme,  il  jouissait  de  l’étonnement  envieux 
du  Tout  Paris  ;  il  lisait  dans  les  Concourt  de  l’avenir, 
sa  merveilleuse  antithèse  à  l’aventure  de  Ménélas; 
il  se  laurait  de  la  couronne  qu’Ulysse  reçut  de  Péné¬ 
lope  ,  Madame  de  Guebriant  formant  un  chapitre 
parmi  les  beaux  traits  de  morale  publiés  au  vingtième 
siècle. 

Des  millions,  des  manières,  de  la  santé,  un  blason; 
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c  est  plus  qu’il  ne  faut  pour  voir  defiler  devant  soi, 
demoiselles  à  marier  et  veuves  récidivistes.  Mais  si  la 
beaute  peut  être  évidente,  la  sagesse  demeure  toujours 
hypothétique.  Tâter  le  Iront  de  sa  future  femme,  est-ce 
garantir  le  sien,  et  se  peut-on  risquer  en  pleine  foi,  sur 
les  pronostics  physiognomoniques. 

Qui  prétend  connaître  celle  qu’il  prend,  est  un  sot  ; 
elle  le  lui  montre  bientôt!  La  femme  qui  a  vécu,  dans 
le  double  sens  physiologique  et  social,  accuse  son 
caractère  par  son  allure,  sa  voix  et  son  regard  ;  elle  se 
livre  a  1  observateur  inévitablement  affirmative  de  son 
intime  nature.  La  jeune  fille  s’ignore  à  moitié  et 
n’ose  se  profiler  moralement  ;  sa  mère  lui  a  appris  à 
mentir  du  cœur  comme  à  mentir  du  corps,  et  l’hvpo- 
crisie  avec  la  toilette,  refoulant  les  défectuosités  de 
tempérament,  lui  enseignent  le  canon  de  son  âge,  de  son 
sexe,  qui  est  de  jouer  la  tendre  brebis,  si  louve  qu’elle 
soit.  Aussi,  le  mariage  est-il  un  tirage  au  sort,  on 
prend  une  main  au  lieu  d’un  numéro  :  tel  croit  mener 
a  l’autel  une  femme  d’intérieur,  et  s’unit  à  une  écer¬ 
velée,  ou  bien  le  contraire  ;  le  bandeau  de  l’amour  plus 
épais  sur  les  yeux  de  l’hymenée,  le  change  en  un  ter¬ 
rible  Colin-Maillard. 

Poui  expliquer  les  songes,  on  les  retourne  :  car  le 
sommeil  étant  le  rebours  de  la  veille,  les  images  s’y 
présentent  renversées  et  Synésius  enseigne  d’inter¬ 
préter  antéthiquement  l’excrément  par  l’or  :  pour 
expliquer  les  jeunes  filles,  il  faut,  si  leur  éducation  a 
été  familiale,  prendre  le  contre-pied. 
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Gucbriant  eut  cru  de'choir  en  appliquant  une  mé¬ 
thode  d’oncocritie,  à  cette  recherche;  il  attendait,  de¬ 
puis  plusieurs  anne'es,  avec  la  persistance  du  mono- 
mane,  le  passage  de  son  oiseau  bleu,  quand  une  très 
fortuite  circonstance,  l’achat  d’une  ferme  avoisinant 
son  château  de  Touraine,  l’amena  chez  les  Dormènil, 
au  Marais. 

Entre  un  vieux  magistrat  très  digne  et  une  de  ces 
bourgeoises  que  le  peuple  appelle  d’après  leur  air 
«  maîtresse  femme  «,  lui  apparut  Minerve  avec  la  cein¬ 
ture  de  Ve'nus,  ou  Venus  elle-même  avec  le  plectrum 
palladicn,  c’est-à-dire,  Aurèle  Dormehiil,  jeune  fille 
re'pondant  à  l’e'pithète  «  accomplie  ». 

Sitôt  que  Madame  Dorme'nil  vit  le  comte  revenir  sous 
un  prétexte  insuffisant,  elle  catéchisa  ainsi: 

«  Aurèle,  une  femme  honnête,  est  propriétaire  de 
son  mari;  en  retour  de  sa  fidélité,  tour  lui  est  dû; 
mais  dissimulez  encore,  il  faut  feindre  la  docilité  jus¬ 
qu’au  lendemain  du  mariage  ;  lors,  prenez,  aussi  com¬ 
plète  que  possible,  la  revanche  de  votre  obéissance  de 
demoiselle.  » 

La  revanche,  ce  mot  imbécile  qui  signifie  en  France 
l’espoir  d’un  colossal  homicide  compliqué  de  vol  et  de 
viol,  signifiait  pour  Aurèle,  un  piétinement  de  toute 
sa  vie  sur  l’homme  qu’elle  allait  épouser.  Elle  bêla 
comme  l’Agnelet  de  la  farce,  baissant  les  yeux.  Autant 
la  voix,  laissant  tomber  un  éternel  et  soumis  «  comme 
il  vous  complaira  »  aux  projets  du  fiancé;  tandis  que 
sa  pensée,  tâtait  d’une  curiosité  hostile,  la  sensibilité 
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de  Guébriant,  cherchant  de'jà  la  place  ou  la  laisse  s’at¬ 
tacherait  solidement,  à  l’insu  du  patient. 

Dès  le  voyage  de  noce,  en  causant,  elle  exposa  l’iné¬ 
galité  de  leurs  apports  ;  elle  lui  était  venue  vierge,  il 
l’avait  cherchée  après  en  avoir  connu  cent  autres  ;  et 
cette  seule  considération  devant  Dieu  et  la  conscience, 
devait  persuader  Guébriant  de  se  rendre  à  merci,  en 
toute  rencontre.  Celui-ci  admira  de  tels  sentiments 
sans  découvrir  la  menace  qu’ils  renfermaient  ;  il  aurait 
mis  la  main  au  feu,  de  n’ètre  jamais  minautorisé, 
en  effet,  il  ne  se  serait  pas  brûlé;  mais  si  tout  se  paye, 
cela  est  vrai  surtout  de  l’ordre  sentimental  et  il  apprit 
bientôt  que  les  violons  de  la  vertu  ne  jouent  pas  d’ordi¬ 
naire  à  aussi  bon  marché  que  les  pistons  du  vice. 

L’indulgence,  cette  vertu  cérébrale,  exclusivement 
masculine,  une  femme  sans  faiblesse  ne  s’y  élève  que 
par  indifférence;  car  il  faut  bien  de  la  supériorité  pour 
pardonner  des  travers  ou  des  excès  qu’on  n’a  pas  soi- 
meme. 

Aurèle,  parfaite  et  médiocre  ne  pardonna  rien,  ni 
l’odeur  du  cigare,  ni  le  goût  des  petits  théâtres,  ni  le 
cercle,  et  cette  série  de  tics  au  physique  et  de  manies 
au  moral  dont  l’ensemble  forme  un  caractère.  Elle  pro¬ 
céda  tactiquement  à  l’annihilation  du  mari,  ce  grand 
œuvre  de  tant  de  femmes  :  et  d’abord  l’isola. 

Les  amis  de  jeunesse,  vivants  ressouvenirs  des  heures 
gaies  de  la  libre  vie;  les  camarades  restés  garçons  et 
qui  apportent,  dans  la  fumée  de  leur  londrès,  l’odeur  du 
fruit  désormais  défendu;  les  mariés  eux-mêmes,  parce 
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qu’entre  hommes,  on  s’avoue  ses  lâchetés  conjugales 
et  on  se  pousse  mutuellement  à  l’émancipation  ;  tous 
évincés. 

A  sa  première  lassitude,  Guébriant  chercha  ce  gilet 
d  ami,  dernier  avatar  du  confident  de  tragédie  où  l’on 
verse,  sous  forme  de  généralités  grinchues,  le  trop  plein 
de  son  humeur,  où  on  se  raconte  anonymement  pour 
se  soulager  :  il  se  vit  seul. 

Sombre  ennui!  il  voulut  s’occuper  de  sa  fortune,  spé¬ 
culer,  mais  Aurèle  revendiqua  comme  apanage  de  son 
honnêteté,  l’administration  de  leurs  biens  ;  elle  s’y 
entendait  fort ,  il  dut  passer  outre  et  voir  sa  part 
d’initiative  diminuer  chaque  jour  sous  la  marée  mon¬ 
tante  de  l’envahissement  Aurélien.  Elle  s’attaqua  à  ses 
goûts  même,  Guébriant  cria;  à  chaque  scène,  elle  fit 
devant  lui  le  plus  orgueilleux  des  examens  de  conscience, 
d  où  il  fallait  conclure  à  sa  perfection,  à  moins  d’être 
un  méchant  négateur  du  soleil.  La  guerre  intime  voit  des 
horreurs  inconnues  qui  dépassent  la  force  de  peintre 
psychique  d’un  d’Aurévilly;  l’art  n’a  peut-être  pas  encore 
donné  la  sensation  de  ces  semaines  de  silence,  face  à 
lace;  de  ces  nuits  dos  à  dos,  de  ces  repas  où  on  se  passe 
les  plats  comme  si  on  se  les  jetait,  avec  des  coups  de 
poignard  dans  le  regard  et,  derrière  soi,  la  raillerie  à 
peine  cachée  des  domestiques  narquois.  Guébriant  me¬ 
naça  de  reprendre  sa  vie  de  garçon,  si  celle  de  famille 
continuait  à  n’etre  pas  tolérable  :  il  rentra  tard,  et  se 
heurta  au  seuil  de  la  chambre  conjugale  à  une  vivante 
statue  du  remords  :  Aurèle,  toute  en  blanc  et  immobile; 
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très  nerveux,  il  ne  put  résister  à  cet  effet  théâtral  de 
Commanderesse. 

Deux  enfants  naquirent  qu’elle  éleva  avec  sa  séche¬ 
resse  d’âme;  il  les  eut  aimés  espiègles,  elle  les  voulut  si¬ 
lencieux  et  craintifs.  Incapable  de  la  tuer,  retenu  de  fuir 
par  le  point  d’honneur  devant  la  galerie,  il  abdiqua. 

Désormais,  sigisbé  de  sa  femme,  toujours  à  son  bras 
pendue,  il  se  laisse  remorquer  des  après-midi  entières, 
aux  magasins,  aux  thés,  aux  jours  de  réception  :  et 
comme  on  se  tue  avec  ce  qui  est  sous  la  main,  il  tâche 
de  mourir  de  sa  femme. 

Les  jours  de  soleil,  vous  rencontrerez,  aux  Champs- 
Elysées,  une  épouse  encore  jeune,  guidant  les  pas 
d’un  homme  hâtivement  vieilli.  Les  simples  se  signent 
mentalement,  plaignant  cette  beauté  d’avoir  pris  un 
mari  exténué  de  débauche.  Les  observateurs  lancent  à 
Aurèle  un  regard  de  mépris  qui  étonne  profondément 
cette  honnête  femme.  Si  on  l’accusait  de  tuer  son 
mari,  elle  crierait  de  son  innocence,  et  de  bonne  foi. 
D’une  frigidité  de  macreuse,  selon  le  mot  de  LouisX’V, 
elle  prit  les  transports  des  premières  nuits  pour  le  pro¬ 
gramme  régulier,  la  moyenne  du  devoir  conjugal;  elle 
crut  son  devoir  écrit  à  maintenir  son  époux  à  ce  dia¬ 
pason;  n’épargna  rien  des  chatteries  d’alcôve  pour 
rester  dans  la  toute  première  portée  amoureuse.  Le 
comte  de  Guébriant  va  mourir  de  ce  malentendu  phy¬ 
siologique. 

Le  rôle  de  mari  est-il  trop  lourd  pour  les  hommes 
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d’aujourd’hui,  comme  l’armure  de  leurs  ancêtres  ?  On 
bien  les  femmes  sans  éducation  chrétienne  sont-elles 
monstrueuses  ?  Balzac,  en  donnant  l’opinion  masculine 
de  son  temps,  montrait  le  cocuage.  le  grand  écueil  du 
mariage.  Aujourd’hui,  le  plus  heureux  des  trois  a  passé 
du  Palais-Royal  et  de  la  plaisanterie  à  l’état  de  condi¬ 
tion  générale.  Ne  serait-ce  pas  que  le  protestantisme 
s’infiltre  dans  nos  mœurs  et  empoisonne  jusqu’à  la 
vertu  :  demain ,  peut-être ,  comptera-t-on  pour  leur 
rareté,  les  téméraires  qui  oseront  charger  sur  leurs 
épaules  la  vertu  de  plomb  de  l’épouse  décadente  ? 
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TITIENNE 


—  «  Don  juanisme 

—  Le  mot  est  d’Armand  Hayom,  njais 
la  clioso  est  féminine:  pour  un 
Don  Juan,  dix  mille  Dona  Juàna.  » 

LES  FLIUTELSES. 


Plaire  à  beaucoup,  sinon  à  tous;  plaire  la  plupart  du 
temps,  sinon  toujours,  plaire  vivement,  sinon  profon¬ 
dément  :  voilà  toute  la  vie  de  Titienne. 

Pour  ce  but,  rien  ne  lui  coûte,  et  s’il  nécessitait  la 
plus  austère  vertu,  demain  elle  en  ferait  preuve,  sans 
efforts.  Nul  dessein  méchant  n’a  couvé  sous  son 
front  étroit,  ses  doigts  jamais  ne  s’arquent  en  griffes  ; 
L’humeur  rose  comme  le  teint,  elle  ne  cherche  à 
travers  la  vie,  que  des  yeux  où  se  mirer,  des  éclats  de 
rire  et  une  galerie  pour  ses  toilettes.  En  morale  elle 
suit  la  mode  comme  en  coiffure  et  c’est  la  faute  de  son 
temps,  non  la  sienne,  si  elle  ne  remplit  pas  le  Tout- 
Paris  d’édification.  Elle  appartient  à  cette  portée  du 
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second  Empire  qui  chanta  la  Femme  à  barbe,  sans  goût 
pour  la  vulgarité',  s’exhiba  en  tableaux  vivants  à  moitié 
nus,  sans  cynisme,  parla  dans  le  ton  «  je  m’en  fiche, 
re-fiche  et  contre-fiche  »  parce  que  Compiègne  le  don¬ 
nait. 

.  Les  femmes  de  bonne  foi  demandent  un  saint  pour 
devenir  saintes;  certes,  elles  essayeraient  de  le  damner, 
mais  ne  réussissant  pas,  elles  se  résigneraient  à  leur 
salut;  on  a  vu,  sous  l’influence  de  la  Maintenon,  la 
cour  et  la  ville  s’embéguiner  à  l’ordre  du  roi;  il  y  avait 
bien  de  l’hypocrisie,  sans  doute,  en  ces  bigoteries  spon¬ 
tanées,  cependant  le  grand  nombre,  sans  passion  et  qui 
ne  fait  que  suivre  le  branle,  emboîte  le  pas  à  la  suite 
de  la  Retenue  aussi  bien  que  derrière  la  Licence. 

Il  y  a  six  cents  ans,  le  Diable  endossait  toute  la  tur¬ 
pitude  terrestre.  Aujourd’hui,  temps  de  coche  sans  co¬ 
cher,  d’Etat  sans  chef,  et  d’irresponsabilité  générale, 
Satan  lui  aussi  a  perdu  sa  dignité  de  mécréant  su¬ 
prême,  et  les  mœurs,  filles  du  suflrage  universel  comme 
les  institutions  valent  suivant  leur  origine,  qui  est  la 
boue.  Quand  tout  un  peuple  mérite  la  corde,  on  ne 
pend  plus  ;  et  tous  les  balais  étant  au  rotissage,  la  vertu 
n’a  plus  même  l’outil  d’une  généreuse  bastonnade. 

Titienne  se  nomme  légion,  la  femme  sans  amour  dont 
tout  le  monde  a  obtenu  une  faveur;  la  flirteuse  sempi¬ 
ternelle  qui  ferait  des  moues  à  son  miroir,  faute  d’un 
homme  à  enjôler.  Celui-ci  a  d’elle  un  ruban  de  cou, 
celui-là  un  mouchoir;  ce  troisième  eut  un  baiser;  qui 
lui  a  serré  la  taille,  qui  le  pied;  un  tel  lui  a  tapoté  le 
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dos,  tel  autre,  léché  le  bras;  elle  s’est  assise  sur  le  ge¬ 
nou  de  X...  et  il  lui  a  remis  sa  jarretière.  J’ai  cherché 
quelqu’un  qui  n’ait  pas  été  au  moins  une  fois  chatouillé 
par  ses  frisons  et  frôlé  par  ses  jupes,  et  je  ne  l’ai  pomt 
trouvé.  Elle  s’éparpille  à  tant  de  personnes  et  morcelle 
si  bien  ses  bonnes  grâces  qu’en  s’examinant  elle  ne  sc 
découvre  aucune  préférence,  et  partant  s’estime  la  plus 
honnête  du  monde.  Le  jour  où  elle  accorderait  à  un 
seul  ce  qu’elle  distribue  à  cinquante,  elle  se  croirait 
coupable;  comme  c’est  bien  la  logique  féminine  qui 
veut  qu’on  pousse  des  cris  effarouchés,  surprise  en 
fichu,  tandis  qu’au  bal  et  à  l’éclat  des  lampes  on  étalera 
beaucoup  plus  de  peau. 

La  protection  de  Titienne  passe  pour  puissante  :  c’est 
elle  qui,  voulant  obtenir  une  nomination,  laissa  la  main 
gauche  du  ministre  dans  son  corsage,  le  temps  qu’il 
signait  de  la  droite.  On  ne  se  risque  jamais  à  tout  de¬ 
mander  à  Titienne;  il  est  mondainement  accepté  que 
cette  charmante  honnête  femme  appartient  au  Tout- 
Paris  ?  C’est  la  chatte  caressante  et  toujours  accueillie  du 
monde  qui  s’amuse,  comment  ne  l’aimerait-on,  après 
tout  le  soin  qu’elle  met  à  l’être  ?  Sa  séduction  a  les  carac¬ 
tères  de  la  charité,  elle  rayonne  sur  tout  sans  provo- 
quance  comme  sans  dégoût,  elle  a  de  jolis  regards  pour  le 
premier  passant,  un  cocher,  et  le  jour  venu,  cette  sala¬ 
mandre  de  désir  ne  dédaigne  pas  de  charmer  son  mari 
pour  achever  la  plénitude  de  la  journée. 

Car,  Titienne  a  un  époux,  et  le  rend  heureux. 

Le  ridicule  pour  un  homme  commence  à  l’amant 
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de  sa  femme  ;  et  Titienne  réputée  vertueuse,  montre  à 
son  mari  un  vrai  désir  de  lui  plaire,  à  lui  comme  aux 
autres.  L’effort  est  de  toutes  nos  prétentions,  et  charmer 
le  genre  humain  ne  s’essaye  pas  sans  donner  grand 
peine,  quelques  conquêtes  étant  moins  difficiles  et  glo¬ 
rieuses  à  la  fois. 

Un  sculpteur  avait  médit  de  sa  croupe  d’après  son 
minois  chiffonne,  elle  a,  écartant  une  tenture,  comme 
M.  Thiers  au  château  de  Grandvau,  montré  qu’elle 
était  Gallypyge.  Quelqu’un  accusa  son  haleine,  elle 
l’embrassa  pour  le  dissuader.  Le  seul  écueil  ou  som¬ 
brerait  sa  vertu,  serait  une  calomnie  sur  sacomplexion 
secrète;  mais  on  n'aura  pas  la  malice  de  la  pousser  si 
loin,  ni  elle,  ce  semble  l’entètcment  d’avoir  à  ce  prix 
le  dernier  mot. 

Doit-on  lui  présenter  un  écrivain,  comme  la  prin¬ 
cesse  de  Cadignan  avant  de  voir  d’Arthez,  clic  dévo¬ 
rera  ses  <cuvres  et  lui  en  récitera  des  bribes;  or,  pour 
un  homme  de  lettres,  rencontrer  en  une  étoile  mon¬ 
daine  une  lectrice  qui  vous  sait  par  cœur  est  un  plaisir 
dont  la  reconnaissance  se  témoigne  par  l’éloge  de  la 
liseuse  même.  Aussi  le  vers  d’Emile  Augier  : 

Charmante,  charmante,  charmanic,  charmante. 

accolc-t-il  toujours  le  nom  de  Titienne,  qu’il  soit  pro¬ 
noncé  dans  un  salon,  un  atelier  ou  un  bureau  de  jour¬ 
nal.  Elle  n’a  d’ennemies  que  des  envieuses;  sa  langue 
qu’elle  darde  souvent  ne  touche  point  aux  cancans  et 
aux  médisances;  elle  roule  constamment  des  yeux  éna- 
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mourés  qui  disent  à  tout  propos  et  à  tout  venant  :  «  Si 
vous  saviez  tout  le  plaisir  que  je  puis  donner  et  que  je 
ne  donnerai  point.  »  Elle  ne  vise  pas  à  inspirer  de  grande 
passion  ;  il  lui  suffit  d’occuper  agre'ablcment  tout  le 
temps  de  sa  présence.  Elle  n’a  jamais  fait  ni  heureux  ni 
malheureux;  c’est  mademoiselle  Mars,  avec  moins  de 
style,  qui  marivaude  pour  son  plaisir  et  celui  d’autrui. 

De  même  qu’en  politique,  l’avis  de  tous  est  «  de  faire 
sa  pelote  »  chacun  de  sa  couleur  ;  dans  les  mœurs,  il 
n’y  a  plus  qu’une  règle  «  danser  son  cotillon  »  chacun 
sur  son  terrain.  L’intérêt  général  n’existe  que  par 
scs  corollaires  d’intérêts  particuliers  ;  et  la  morale 
doit  s’entendre  «  le  respect  des  vices  d’autrui.  »  Les 
violences  de  la  passion,  comme  les  intolérances  de  la 
conviction,  voilà  les  haines  de  l’opinion  française;  car 
elles  dérangent  l’acheminement  doux  de  l’égoïsme  et  de 
la  bonne  médiocrité  : 

Certes,  le  casuiste  verrait  ici  un  réquisitoire;  le  mo¬ 
raliste,  où  prendrait-il  le  courage  de  vitupérer;  une  si 
agréable  Titienne  échappe  au  blâme;  son  mari  content 
et  honoré  ;  ses  amis,  tous  lui  devant  quelque  obtention 
ou  faveur  difficile  ;  et  le  chœur  des  élégants  qui  lui  est 
obligé,  en  chacun  de  ses  membres,  d’une  impression 
gracieuse  ou  d’une  sensation  raffinée  ?  La  première 
pierre,  qui  donc  la  jetterait  ?  En  comparaison  des 
femmes  jalouses  qui  empoisonnent  la  vie  de  l’époux, 
des  vaniteuses  qui  l’exténuent,  des  dépravées  et  des 
folles,  Titienne  paraît  la  fleur  même  de  notre  fin  de 
siècle. 
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Quand  au  lieu  de  trouble,  sous  forme  de  ve'ritc',  de 
vertu,  on  est  comme  Titienne,  une  meneuse  «  de  danse 
en  rond,  »  et  qu’on  apporte  la  confirmation  de  sa  grâce 
à  l’optimisme  des  superficiels,  le  moyen  de  n’être  pas 
aime'e,  louée,  au  point  de  se  croire  méritante. 

S’il  fallait  vous  confesser;  enfin  que  diriez-vous  ?  Ti¬ 
tienne. 

Sans  chercher  et  le  plus  ingénûment  du  monde,  elle 
ferait  le  grand  effort  d’une  conscience  scrupuleuse  et 
immaculée  : 

«  Si  ce  sont  là  des  péchés  —  mon  père,  —  je  m’accuse 
d’avoir  été  jolie  avec  tout  le  monde  ?  » 
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le  port,  l’allure  et  le  parler  royaux  :  seulement,  le  même 
air  de  tète  qui  va  sous  la  couronne,  ridiculise  en  capote; 
entrer  dans  un  salon  comme  dans  une  salle  du  trône, 
donne  à  rire. 

Une  imposante  beauté,  la  meilleure  c'ducation,  beau¬ 
coup  de  fortune,  un  nom  historique,  ce  sont  des  atouts 
au  jeu  de  la  vie  ;  la  distance  reste  grande  encore 
qui  sépare  le  château  de  Barbentanc  d’un  Palais-Roval. 
L’,1  Inianach  de  Gotha  fut  son  Perrault  :  elle  nota  l’age 
de  tous  les  princes  héritiers  de  l’Europe,  acheta  leurs 
photographies,  s’enquit  des  goûts  intimes,  et  pointa  les 
probables,  les  incertains  et  les  impossibles.  Quand  elle 
eut  dix-huit  ans,  toute  la  famille  se  transporta  à  Paris, 
et  ayant  appris  qu’il  existait  un  savant  Kabbaliste 
Ledos,  capable  de  dresser  un  horoscope  aussi  bien  que 
Jean-Baptiste  Morin,  elle  fit  ériger  le  sien,  et  déclara 
l’astrologie  menteuse,  car,  dans  le  thème,  le  trône  ne 
se  trouva  pas,  mais  bien  un  mariage  ordinaire  et  une 
vie  toute  déçue. 

Dule  alla  d’abord  à  tous  les  bals  d’ambassade  :  et  lit, 
questionnant  les  petits  attachés,  collectionna  les  révéla¬ 
tions  souvent  les  plus  fausses  sur  toutes  les  altesses 
disponibles  ;  une  fois  nantie  d’innombrables  commé¬ 
rages  de  cour  elle  pensa  la  promiscuité  des  villes  d’eaux 
et  des  stations  hivernales  favorables  aux  idylles,  et  que 
les  sentiments  s’ébauchent  plus  aisément  en  plein 
air. 

Plusieurs  années,  le  wagon-salon  aux  armes  des  Bar- 
bentane  courut  sur  le  raihvay  européen  ;  un  journal 
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mondain  annonçait-il  l’arrivée  du  Czarewitch  à  Nice, 
du  Konprinz  à  Biarritz,  Dule  enwagonnait  toute  sa  fa¬ 
mille.  A  peine  arrivée,  elle  s’installait,  à  prix  d’or,  dans 
le  voisinage  de  l’héritier  de  l’Empire;  et  tandis  que  ses 
frères  se  livraient  à  un  espionnage  qui  les  faisaient 
surveiller  comme  nihilistes;  à  peine  débarquée,  Dule 
se  composait  des  toilettes  harmonisées  avec  les  rensei¬ 
gnements  recueillis  sur  le  caractère  et  la  nature  d’esprit 
du  futur  tzar;  elle  s’ingéniait  aie  croiser  en  voiture  sur 
la  Promenade  des  Anglais,  même  à  se  baigner  en  cos¬ 
tume  pourpre  pour  être  mieux  aperçue.  Soit  vertu, soit 
vice,  le  prince  Sarmate  ou  Teuton  se  souciait  peu  d’une 
conquête  qui  en  voulait  à  l’Empire  ;ct  Dule,  déconfite, 
non  désenchantée,  repartait^  dans  sa  voiture  armoriée, 
relançant  le  prince  de  Galles  jusqu’au  pied  du  Mont- 
Blanc.  Les  archiducs  d’Autriche  furent  en  butte  à  cette 
chasse,  et  bientôt  tout  le  monde  diplomatique  l’appela 
«  la  Reine  d’Yvetot.  » 

Elle  avait  affiché  son  dessein,  et  les  dauphins  de  tous 
les  royaumes  s’étaient  ironiquement  dérobés  devant 
cette  chasseresse  d’époux. 

Cinq  ans,  elle  chercha  un  royal  mari,  et  quand  il  n’y 
eut  plus  une  seule  Altesse  à  interviewer  conjugale¬ 
ment  ,  elle  déclara  hautement  l’amour  d’un  prince 
honorable,  et  qu’elle  se  laisserait  prendre  de  la  main 
gauche:  la  famille,  exténuée,  consentit  à  collaborer  à  ce 
nouveau  programme,  avec  l’espoir  d’être  bientôt  libérée, 
et  aussi  payée  de  ses  peines.  Dule  provoqua  tellement 
les  mouchoirs  au  chiffre  couronné  qu’ils  se  renfoncèrent 
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dans  les  poches  au  lieu  d’en  sortir.  Elle  ne  sut  pas  s’as¬ 
souplir  aux  grâces  de  la  grande  dame  galante  ;  se 
présenta  d’un  front  cynique  ou  se  roidit  au  moment 
qu’il  fallait  faiblir;  elle  fut  battue  sur  ce  terrain,  et  par 
des  filles  qui  ne  la  valaient  d’aucune  sorte.  A  vingt-huit 
ans,  aigrie,  son  désir  insatisfait,  et  sa  famille  refusant  de 
chaperonner  plus  longtemps  son  jeu  de  postulante  aux 
alcôves  princières,  elle  se  maria,  de  rage,  avec  un  duc, 
diplomateà  cervelle  vide  et  de  belle  tenue.  Elle  tenta,  par 
les  relations  de  son  mari,  de  se  pousser  dans  les  petits 
appartements  du  roi  de  mais  partout  précédée  d’une 
légende  grotesepue,  elle  recevait  un  accueil  ironique. 

Alors,  Dule  se  rabattit  sur  son  époux  et  lui  mit  en 
bât  son  ambition  ;  elle  voulut  du  moins  que  son  duc  et 
seigneur  parvint  à  de  grandes  dignités,  et  l’infortuné 
diplomate  commença  une  vie  qui  eut  expié  les  forfaits 
de  tout  un  peuple  républicain. 

Il  lui  fallait  à  tout  le  moins  être  ambassadrice;  1870 
arriva,  la  France  de  l’Empire,  un  état  véreux  mais  un 
état,  croula  dans  la  boue  prétorienne,  entraînant  les 
espérances  de  Dule.  Elle  eut  ramassé  du  pouvoir  meme 
sous  l’étal  d’un  Napoléon  I'”',  et  une  lutte  terrible  s’en¬ 
gagea  avec  le  duc  qui  gardait  quelque  fierté  et  ne  vou¬ 
lait  pas  s’encanailler  jusqu’à  être  élu  par  les  décrot- 
teurs  d’un  département.  L’irréductible  ambitieuse  de¬ 
vint  politiqueuse,  elle  eut  salon  plein  d’avocats  et  de 
gens  de  la  conférence  Molé,  s’entoura  d’auditeurs  au 
Conseil  d’Etat,  groupant  autour  d’elle  un  essaim  d’anr- 
bitieux  à  envergure  d’Homais. 
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Cette  Barbentane  a  tout  renie  pour  devenir  une  chaus¬ 
sette  politique  ;  au  lieu  des  portraits  d’aïeux,  on  voit 
chez  elle  le  chat-tigre  Robespierre,  le  gorille  Marat. 

La  couperose  a  enflammé  son  teint,  et  la  rage  concen¬ 
trée  assourdi  sa  voix,  elle  cherche  d’un  œil  ardent,  parmi 
les  députés,  celui  qui  sera  le  Gambetta  prochain  ;  elle 
veut  au  moins  finir  maîtresse  d'un  tribun,  pour  se 
consoler  de  n’avoir  pu  être  femme  d’un  roi.  Mais  la 
Providence  qui  veut  un  châtiment  exemplaire  au  seul 
peuple  de  l’histoire  assez  bas  tombé  pour  décré¬ 
ter  l’égalité,  ne  permettra  même  plus  qu’un  bon  cabot 
paraisse  à  la  Chambre  ;  désormais,  rien  ne  dépassera, 
la  Médiocre  a  mis  son  niveau  sur  la  société  française. 
Qui  sait,  si  nous  ne  verrons  pas  cette  prétendante  au 
trône,  descendre  dans  la  rue,  recevoir  de  Louise  Michel 
l’accolade  de  la  déraison,  et  à  défaut  du  palais,  trôner 
dans  un  bouge,  au-dessous  d’une  Marianne  en  plâtre  ? 
Plus  même,  au  jour  prochain  de  la  dynamite,  la  déesse 
Raison  qui  fera  vis-à-vis  à  M.  Ferry  dans  Notre-Dame 
transformée  en  beuglant,  ne  sera-ce  pas  cette  même 
Dule  qui,  faute  de  l’hermine,  aura  endossé  l’amazone 
de  Théroïgne  de  Méricourt? 

Quand  une  passion  s’accroit  durant  toute  une  vie, 
on  ignore  la  parabole  qu’elle  décrira  ;  et  Dule  n’a  que 
deux  perspectives  :  la  Carmagnole  communarde  ou  le 
Cabanon  de  Bicêtre.  Cette  volonté  égoïste  d’ambition, 
en  un  temps  de  velléités  et  de  mollesse,  mérite  remar¬ 
que  pour  cette  grandeur  inhérente  à  toute  concep¬ 
tion,  fût-elle  folle,  qui  fauche  tout  d’une  existence; 
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le  gcnie  comme  la  de'mence  ne  sont  jamais  qu’une 
idtie  fixe;  et  devant  la  réflexion,  les  grands  avortements 
se  spectaculisent  en  leçons  plus  suggestives  souvent 
que  les  succès  et  les  victoires. 
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—  C'étail  un  monstre? 

—  C’était  un  bas-bJouI 

LES  FLIUTEÜSES. 


Quand  une  femme  n’est  bonne,  ni  à  la  galanterie, 
ni  au  mariage,  et  qu’elle  veut  envelopper  ses  incar¬ 
tades  d’un  prestige  artiste,  ou  poussée  par  la  néces¬ 
sité  qu’elle  ignore  trop  le  piano  pour  l’enseigner,  elle 
se  fait  femme  de  lettres. 

Le  bas  bleuisme  forme  un  demi-monde  dans  le  demi- 
monde,  on  y  tombe  des  hautes  sphères  sociales  comme 
la  comtesse  Dash  ;  on  y  monte  des  bas-fonds  comme  ***’, 

Il  y  a  une  rive  gauche  niaise,  bigote  et  méchante  qui 
pond  chez  Palmé,  Blériot,  Tecqui  et  autres  déshon¬ 
neurs  des  lettres  catholiques,  et  une  rive  droite  qui 
travaille  dans  l’érotisme  et  chante  les  cubiculées  et 
les  oarystis. 

Une  femme  s’est  rencontrée  qui,  à  l’instar  du  colosse 


?4 


FEMMES  HONNÊTES 


Rhodien  a  pu  mettre  un  pied  sur  chaque  rive,  pon¬ 
deuse  sans  rivale,  et  parangon  de  l’espèce. 

Au  noble  faubourg,  Edelburge  donne  le  pain  behiit 
à  Sainte-Clotilde  et  fabrique  pour  les  jeunes  filles 
honnêtes  de  la  limonade  littéraire,  incolore,  insipide 
et  déshonnête  de  stupidité  ;  au  boulevard  Nina,  porte 
une  perruque  rousse  et  donne  à  danser  dans  son  en¬ 
tresol  de  la  rue  Caumartin. 

Elle  écrit  comme  elle  parle,  sans  pensée,  sans  image, 
sans  cesse;  la  gaudriole  comme  l’histoire  édifiante, 
la  vie  des  saints  et  la  morale  laïque,  et  tient  enfin  la 
double  succession  de  Camus,  évêque  de  Belley,  et  de 
Pigault  Lebrun. 

A  la  Nouvelle  Revue,  on  la  croit  bonne  citoyenne  : 
à  la  Revue  du  Monde  Catholique,  elle  se  recommande  de 
son  confesseur;  singularité,  Edelburge  a  de  plus  beaux 
bénéfices  que  Nina.  Le  public  se  figure  bien  à  tort  que 
les  bibliothèques  pour  les  jeunes  filles  et  les  collections 
de  romans  moraux  vont  au  chiftonnier  ;  plusieurs  fois 
l’an,  les  supérieures  de  communauté  et  les  économes 
de  collèges  religieux  viennent  à  Paris  acheter  du  foin 
pour  leurs  troupeaux  :  d’énormes  ballots,  avec  Feval 
complet  et  converti,  vont  s’éparpiller  dans  les  biblio¬ 
thèques  paroissiales  :  car  le  clergé  français  ne  s’est  pas 
encore  aperçu  que  le  péché  de  bêtise  était  contre  le 
Saint-Esprit. 

Certes,  de  tous  les  traits  de  mœurs  propres  a  poser 
un  diagnostic  sur  l’époque,  en  est-il  un  comparable  à 
cette  femme,  attablée  devant  trois  cahiers  ouverts  et 
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dont  l’encre  fraîche  indique  qu’elle  les  e'crit  de  la  même 
plumée,  une  phrase  à  chaque  :  VAretin  du  faubourg 
Saint-Germain,  pour  Kystemaeckers,  la  morale  sans 
Dieu  pour  la  librairie  Nationale  et  une  Sainte-femme 
pour  Blcriot. 

Rien  ne  l’embarrasse  ;  avec  Larousse  pour  seule 
bibliothèque  clic  suffit  à  toutes  les  copies. 

Un  seul  point  où  ce  duel  soit  un  singulier; 
le  patriotisme  est  une  de  scs  carrières  avec  la  libre- 
pensée  :  Gomberville  se  flattait  de  n’avoir  pas  mis  le 
mot  «car»  une  seule  fois  dans  son  Polexandre,  Henry  de 
Chcnnevières  a  supprimé  qui  et  que  en  sa  prose;  dans 
la  sienne,  Nina  a  supprimé  Dieu  !  «  Ne  nommons  pas 
1  inlàme  »  telle  est  la  devise  de  cette  pourvoyeuse  de 
bondieuserie  idiote  pour  clientèle  cléricale. 

Quelqu  un  parfois  s’étonne  que  la  rive  gauche  pa¬ 
reillement  se  dupe,  oubliant  que  les  jésuites  ont,  au 
dire  de  M.  d’Aurevilly,  pris  fort  longtemps  Raoul  de 
Navery  pour  un  homme. 

Ce  qui  sauve  Edelburge,  c’est  sa  monstruosité;  ceux 
qui  pourraient  démasquer  Nina  ,  sont  trop  pervers 
pour  y  songer;  ils  trouvent  que  la  farce  «est  bien 
bonne  »  et  lui  prêtent  la  complicité  de  leur  silence.  N’y 
a-t-il  pas  plus  de  joie  a  sabler  un  champagne  libertin 
payé  par  les  petits  séminaires;  et  souper  de  l’autel 
n’est-ce  pas  meilleur  pour  des  mauvais? 

Le  double  personnage  qu’elle  joue  donne  lieu  aux 
plus  amusantes  facéties  ;  des  critiques  peu  informés 
éciivent  quelque  chose  d’analogue  à  ceci;  «Tandis  que 


6 


36 


FEJIMES  HONNÊTES 


des  femmes  sans  pudeur,  oubliant  la  retenue  qui  est  le 
premier  charme  de  leur  sexe,  font  comme  Nina 
rougir  les  honnêtes  gens  ;  de  nobles  âmes  telles  que 
M»=  Edelburgc  sc  consacrent  a  la  récréation  en  même 
temps  qu’à  l’édification  des  familles. 

«  Heureuse  la  plume  dont  rien  ne  sort  qu’une  mère 
ne  puisse  laisser  lire  à  sa  fille.  » 

On  lit  ailleurs,  dans  une  revue  mondaine  et  frin¬ 
gante  :  «  Pour  nous,  en  dépit  des  esprits  chagrins  qui 
mettraient  un  crêpe  à  la  divc  bouteille  de  maître 
Alcofribras  Nasicr,  nous  préférons  la  cavalière  crous- 
tillance  des  contes  de  Nina,  aux  ineptes  bafouillages 
d’une  Edelburge  imbécillisante.  » 

Dans  la  vie  même,  il  arrive  à  l’écrivassière  de  con¬ 
fondre  les  répliques  de  son  double  rôle  ;  un  boulevar- 
dier  rencontrant,  en  une  maison  amie,  un  curé  do 
campagne  venu  pour  quêter  au  profit  de  la  reconstruc¬ 
tion  de  son  église,  lui  conseilla  d’aller  chez  Edelburge, 
la  romancière  congréganiste  par  excellence  et  lui  donna 
l’adresse  de  la  rue  Caumartin. 

La  pondeuse  reçoit  le  vieil  ecclésiastique,  le  corsage 
béant,  la  cigarette  aux  lèvres,  et  l’appelle  «  mon  petit 
père  »  d’une  voix  à  la  Grassot.  Le  curé  se  crut  tombé 
chez  une  fille,  par  erreur  d’adresse,  et  n’osa  pas  raconter 
sa  mésaventure. 

Une  autrefois,  Talagrand  envoie  à  Nina,  un  dépravé 
décavé  qui,  ne  sachant  rien  faire,  voulait  écrire,  et  par 
distraction  met  l’adresse  de  la  rue  de  Bourgogne,  en  lui 
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disant  :  «  Et  pas  de  respect  inutile,  elle  a  vu  pe'ter  le 
loup  sur  la  pierre  de  bois.  » 

Le  quémandeur  tombe  chez  Edclburge,  un  mercredi, 
son  jour  de  réception,  et  n’a  pas  de  plusgrande  hâte  que 
de  se  recommander  de  Talagrand;  à  ce  nom  satanique 
pour  ce  milieu  dévot,  une  stupéfaction  se  peint  sur  les 
visages. 

—  Je  ne  connais  M.  Talagrand  que  par  sa  déplorable 
réputation  d’écrivain  licencieux;  et  c’est  la  pire  recom¬ 
mandation  auprès  de  moi.  Que  voulez-vous  au  reste? 

—  Je  voudrais  placer  chez  Kystemakers,  un  livre  de 
coprophagic. 

—  Assez,  Monsieur,  —  s’écrie  Edelburge,  —  il  y  a 
quelque  méprise  là-dedans,  elle  le  reconduit,  lui  souf¬ 
flant  bas  ;  «  allez  chez  Nina,  rue  Caumartin,  »  puis 
rentrée  au  salon,  elle  s’exclame. 

A  quoi  n  est-on  pas  exposé  en  ce  Paris!  Écrivez 
donc  sous  l’œil  approbateur  des  grands  vicaires  pour 
recevoir  de  si  offensantes  visites.  Oh  !  que  les  hommes 
sont  grossiers  et  impertinents  !  Voilà  des  conduites  de 
leur  goût...  »  et  toute  une  tirade  qui  donne  le  change 
aux  assistants.  Malgré  leur  nullité  littéraire,  les  curieux 
collectionnent  certains  outTages  de  Nina;  la  hâte  de  sa 
double  production  la  fait  se  tromper  de  feuillets  et 
mettre  une  phrase  qui  lève  la  jambe  au  milieu  d’une 
page  prêcheuse. 

Ainsi  les  premiers  exemplaires  de  Tendre  mère  pré¬ 
sentaient  à  la  page  85.  « —  Oui  mon  enfant,  ditraïcule 
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en  la  baisant  au  front,  tu  seras  le  bâton  de  ma  vieil¬ 
lesse.  »  Puis. 

«  Elle  s’habillait  en  homme  pour  recevoir  les  vieux; 
et  pour  les  jeunes  se  poudrait;  ce  qui  est  très  profond, 
car. . .  » 

Une  de'vote  grande  liseuse  de  nouveaute's  permises 
aperçut  la  première  la  phrase  inouïe  et  s’en  vint  avec 
grands  gestes  la  montrer  àl’editeur;  Edelburge  appelée 
accusa  le  compositeur,  on  rompit  le  brochage  et  on 
fit  un  carton. 

Edelburge,  depuis  cet  écart,  relit  soigneusement  ses 
manuscrits  vertueux  ;  pour  les  autres ,  elle  a  moins 
de  soins,  ainsi  sa  Nuit  d'orgie  a  pour  dernière  ligne  de 
la  page  io3. 

«  Alors  la  bacchanale  commença,  »  et  le  feuillet 
tourné,  le  lecteur  qui  s’attend  à  la  description  phal¬ 
lique  se  croit  la  berlue,  devant  ces  lignes  : 

«  Calme  intérieur  où  les  murs  sentaient  la  vertu,  où 
les  choses  elles-mêmes  exprimaient  l’honnêteté;  des 
fleurs  dans  un  pot,  un  oiseau  dans  une  cage,  un  travail 
d’aiguille  qui  vous  nourrit,  et  un  ruban  pour  le  dimanche 
aller  à  vêpres,  n’est-ce  pas  assez  pour  bénir  le  Créateur 
qui,  dans  sa  prévoyance,  n’oublie  rien  ni  personne. 
Elle  sentait  bien,  la  belle  enfant,  que  ce  moment  de  sa 
vie  était  la  meilleure  tartine,  et  que  la  huche  de  l’avenir 
ne  contiendrait  pas  toujours  du  pain  aussi  mollet. 
Aussi  bénissait  elle  Dieu,  matin  et  soir,  soir  et  matin, 
et  même  pendant  le  jour,  lorsqu’elle  y  pensait  et  n’était 
pas  distraite  par  quelque  chose.  » 
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Edelburge,  à  quarante  et  un  ans,  a  e'crit  trente 
volumes  in- 1 8  pour  e'difier  les  âmes  pures,  et  à  peu  près 
autant  pour  lubre'fier  les  imaginations  de  lyce'ens. 
Re'unissant  les  nouvelles  éparses  dans  les  journaux, 
on  arriverait  à  quatre-vingts  volumes  d’environ  trois 
cent  cinquante  pages  chacun,  et  il  n’y  a  que  quinze 
ans  qu’elle  écrit.  Si  Edelburge  pond  jusqu’à  soixante- 
dix,  la  Bibliothèque  nationale  lui  consacrera  une 
armoire  spéciale.  Or,  cette  mère  Gigogne  n’est  pas 
une  exception  dans  le  sexe  auquel  M.  Légouvé  doit  sa 
mère  ;  elles  sont  une  centaine  de  moulins  à  copie,  et  si 
aucune  n’avoisine  cette  production  monstrueuse,  c’est  le 
débouché  et  non  la  faculté  prolifique  qui  fait  défaut. 

Grâce  à  l’idiotie  des  gouvernants,  à  leur  enseigne¬ 
ment  secondaire  de  jeunes  filles,  la  littérature  de  1898 
sera  encombrée  d’une  légion  de  déclassées  incapables  de 
recoudre  un  haut  de  chausse  et  de  faire  un  pot  au  feu, 
et  qui,  pédantes,  puisqu’il  ne  peut  y  avoir  de  femmes 
savantes,  tomberont  du  pupitre  au  trottoir;  car  une 
douzaine  d’Edelburge  suffiront  à  pondre  tout  ce  qui  se 
consomme  en  France  de  littérature  bête.  Un  millierdevra 
se  nourrir  d’hemistiches  de  Virgile  ou  de  la  bourse  du 
passant.  En  attendant  l’invasion  des  bas-bleus,  Edel- 
burge-Ninareste  le  type  le  plus  complet  de  laponderie; 
et  la  pondeuse  déshonore  le  métier.  Elle  peut  faire  vite, 
beaucoup  et  partant  à  vil  prix;  et  comme  on  veut  l’éga¬ 
lité  en  France  par-dessus  toute  chose,  je  ne  jurerais 
pas  qu’un  jour  prochain  Edelburge  ne  passe  pour  un 
écrivain  français. 
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Déjà  les  Etats-Unis  l’ont  reçue  avec  bourgmestres 
et  pompiers,  et  les  Yankees  pensionneurs  d’un  méca¬ 
nicien,  pourraient  bien  frapper  une  médaille  en  l’hon¬ 
neur  de  la  littérature  mécanique.  M.  Bouguereau  en  a 
promis  le  dessin,  et  M.  Ohnet  la  légende  ! 
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«  Voilà  mon  soleil  d'AusIerlilz  qui 
so  lève,  dit-eile,  et  co  soleil  ne  s’est 
pas  encore  coiiclié.  » 

LUS  FLIRTEUSES. 


Les  crapules  de  la  Révolution  ont  senti  le  besoin  de 
donner  des  sophismes  pour  rainures  à  leur  couteau,  et 
Blandine  voudrait  avoir  le  droit  de  tromper  son  mari  ; 
car,  les  femmes  aussi  bien  que  les  foules  veulent  s’es¬ 
timer  même  en  leurs  méfaits,  et  faussent  d’abord  leur 
conscience,  comme  cllescorrompraiem  le  témoin  néces¬ 
saire  de  leur  crime;  leurs  notions  morales,  une  fois  per¬ 
verties,  n’accusent  plus  et  deviennent  complices. 

Blandine  ne  se  sent  pas  attirée  bien  vivement  vers  l’a¬ 
dultère;  mais  l’idée  que  s’il  s’en  présentait  un  satisfai¬ 
sant,  elle  ne  pourrait  pas,  devant  son  propre  jugement, 
s’y  livrer,  la  bourrèle.  prétexte  que  la  femme  se  mé¬ 
nageait  toujours  dans  la  vie  conjugale  du  siècle  dernier 
où  il  n’y  avait  que  l’apparence  à  sauver,  a  été  remplacé 
par  la  mauvaise  raison  qu’on  se  donne  à  soi-même,  en 
ce  siècle  où  l’on  prend  le  chiffre  pour  le  nombre  et  où 
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les  mystères  se  pèsent  officiellement  comme  les  denrées, 
dans  les  mêmes  balances  d’épicier. 

Qui  veut  tromper  son  mari  l’accuse  d’infidélité  et 
Blandine  guetta  le  sien;  à  sa  grande  déception,  elle 
constata  tout  de  suite  qu’il  était  fidèle.  Plaisant  em¬ 
barras,  réel  pourtant;  l’éducation  avait  ancré  chez  elle 
une  notion  de  justice  relative.  Susceptible  de  pratiquer 
la  loi  de  Lynch  du  mariage,  elle  n’eut  pas  manqué  au 
devoir  la  première.  Combien  d’amants  qui  ne  se  quit¬ 
tent  point  parce  qu’aucun  d’eux  ne  veut  avouer  qu’il 
n’aime  plus;  il  y  a  une  telle  infériorité  à  se  démentir 
d’un  sentiment  ou  d’un  devoir,  qu’un  peu  de  fierté  res¬ 
serre  plus  de  liens  que  la  vraie  passion.  La  femme  hon¬ 
nête  homme  n’est  pas  honnête,  non  plus  que  le  serait 
l’homme,  honnête  femme  :  donner  le  billet  à  La  Châtre 
et  rendre  un  dépôt  d’argent  sont  des  traits  beaux  en 
mauvais  lieux,  de  ces  vertus  de  grande  route,  insuffi¬ 
santes  à  des  mœurs  polies. 

Un  caballero  del  noche,  vous  prend  votre  porte¬ 
feuille,  mais  vous  donne  une  provision  de  cigares  qui 
vous  manquait,  cela  est  fort  piquant  sur  une  route 
d’Andalousie  ;  on  ne  s’en  accommoderait  pas  tous  les 
jours  à  Paris.  Or,  la  tendance  des  femmes  à  caractère 
accusé  est  de  considérer  la  trahison  de  l’époux,  comme 
une  charte  octroyant  la  réciprocité.  Les  erreurs  de  ju¬ 
gement  ne  sont  guère  que  des  pentes  de  tempéraments 
oit  la  raison  glisse;  et  la  femme  qui  plusieurs  fois  dans 
le  mois  a  rencontré  des  galants  dont  l’étreinte  lui  serait 
plus  voluptueuse  que  celle  du  mari,  méprise  tout  de 
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suite  l’homme  qui  a  moins  de  vertu  qu’elle  même.  Si 
Gothon  pouvait  être  trompée  pour  la  reine  de  Saba, 
elle  crierait  encore  qu’il  faut  avoir  un  goût  dépravé  et 
qu’elle  valait  mieux:  les  plus  clairvoyantes  laissent 
percer  l’intime  persuasion  de  résumer  en  elles  le  temple 
et  le  bouge,  le  vice  et  le  sacrement;  et  je  ne  sais  pas  si 
jamais  aucune  a  convenu  de  son  infériorité,  en  face  de 
la  rivale. 

Blandine  veut  absolument  que  son  mari  soit  infidèle; 
elle  a  provoqué  les  tête  à  tête  avec  ses  bonnes  amies, 
combiné  des  parties  de  campagne,  des  rallj'e-papers 
ou  l’adultère  masculin  était  le  programme  inavoué  ; 
le  mari  peu  sentimental  et  peu  voluptueux,  s’amuse 
des  avances  qu’on  lui  fait,  et  recule,  n’ayant  aucune 
envie  de  voir  si  ce  serait  la  même  chose, en  changeant! 
Blandine  s’exaspère.  N’est-ellc  pas  à  plaindre  d’avoir 
en  partage  un  des  rares  époux  de  bonne  foi  ;  car  la 
femme  ne  comprend  que  la  fidélité  dans  la  passion,  et 
il  y  a  beau  temps  que  l’amour  a  pris  entre  eux  les  pa¬ 
ternes  allures  conjugales.  Elle  se  méprise  d’être  unie 
à  un  si  pauvre  personnage,  qu’il  n’ait  plus  de  tentation  à 
quarante  ans  et  finit  par  le  déclarer  bourgeois,  ramolli 
et  digne  de  tous  les  traitements.  Celui-ci  s’étonne  aux 
bourrasques  d’humeur  qu’il  essuye,  mais  en  habile 
homme  qui  veut  son  repos,  il  se  dérobe;  Blandine  en¬ 
rage  ;  cette  ironie  des  circonstances  qui  ne  manque  à 
aucune  vie  multiplie  les  occasions,  une  semaine  ne 
passe  qu’elle  ne  trouve  une  heure  de  sécurité  peccami- 
•musc  avec  quelqu’un  qui  lui  plait;  et  forcée  à  ses  pro- 
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près  yeux  de  refuser,  elle  va  pestant;  une  italienne 
ferait  peut-être  une  neuvaine  ,  Blandine  n’a  pas  assez 
de  foi  pour  vouloir  que  le  ciel  pactise  avec  son 
cœur,  et  trouve,  après  de  grands  efforts  d’imagination 
qu’en  tout  il  faut  s’adresser  au  spécialistes.  D’une  écri¬ 
ture  déguisée,  elle  mande  à  mistress  Rocking,  la  direc¬ 
trice  deVErutic  Office  (ii  qu’elle  veut  un  rendez-vous 
avec  M.  de  Scrnhac  et  ajoute  trois  mille  francs.  Quel¬ 
ques  jours  passés,  elle  se  croit  volée,  quand  elle  reçoit 
un  mot  lui  annonçant  que  son  mari  l’attendra  à  rif/'Ofic 
Office  à  trois  heures.  Elle  se  couvre  de  voiles  épais,  va 
au  rendez-vous  et  trouve  M.  de  Sernhac  qui  l’attend; 
la  porte  se  referme  sur  eux. 

—  Madame,  —  ditde  Sernhac, —  je  ne  croyais  plus  être 
distingué  et  on  est  toujours  reconnaissant  à  quarante 
ans  de  cela  ;  vos  voiles  ôtés  ,  ma  reconnaissance  dou¬ 
blera;  j’en  jure. 

D’un  geste  fatidique,  Blandine  se  dévoile. 

—  Maintenant,  Monsieur,  —  dit-elle,  —  j’ai  la  preuve 
que  vous  pouvez  me  tromper,  j’ai  donc  le  droit  aussi 
de  vous  tromper.  » 

Et  sur  cette  déclaration  faite  d’un  grand  air,  elle  sort. 
Sernhac  assez  inquiet  s’attend  à  des  scènes  et  s’étonne 
du  calme  de  Blandine  qui  se  comporte  comme  si  la 
scène  de  VErotic  Office  eut  été  rêvée,  non  vécue. 

Tout  un  mois  elle  se  complut  dans  la  répétition  de 
cette  certitude,  «  j’ai  le  droit.  »  Puis  elle  songea  à  en 

(1)  V.  'L'Erolic  Office,  p.  1G2,  dans  Cubieuse,  Décadence  latine. 
Tome  II. 
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user;  mais  les  circonstances,  ces  terribles  espiègles, 
auparavant  si  propices,  dès  lors  ne  se  représentèrent 
plus;  il  manqua  toujours  quelque  chose  au  péché. 
Malade  une  fois,  l’autre,  mal  soignée;  ou  bien  le  ga¬ 
lant  eut  un  mot  maladroit,  le  geste  grossier;  quand 
le  moment  fut  favorable  elle  n’était  point  disposée,  et 
quand  elle  fut  en  humeur  de  faillir,  l’instant  fut  mau¬ 
vais  :  un  désir  s’use  et  le  sien  est  allé  en  perdant  son 
acuité;  plaisir  permis  déplait  et  plaisir  retardé  déprend. 

Enfin,  elle  n’y  a  plus  pensé  du  tout  :  et  ce  cas  est 
celui  de  beaucoup  des  femmes  honnêtes  :  le  vice  lui- 
même  a  ses  heures  de  vertu,  la  vertu  ses  heures  de 
vice;  Don  Juan  peut  passer  aux  premières,  vainement, 
le  balourd  aux  autres  sera  vainqueur.  Toutefois  il 
est  dans  le  caractère  féminin  de  faire  paver  sa  vertu, 
tut-elle  forcée,  comme  sa  supériorité,  serait-elle  contes¬ 
table;  et  Blandine  a  reporté  son  expansion  nerveuse 
sur  l’intimité  conjugale.  Elle  a  sa  mauvaise  raison;  et 
grinchue,  pointilleuse,  détestable,  évoque  au  début  de 
toute  altercation  le  souvenir  de  VErotic  Office^  M.  de 
Sernhac  subit  les  humeurs  avec  la  résignation  d’un 
coupable.  Grâce  à  cette  épée  de  Damoclès  qui  tombe 
dans  les  discussions  et  les  coupe  à  son  profit,  Blandine 
porte  les  chausses,  gourmande  et  contrecarre,  impu¬ 
nément. 

Plus  on  vieillit  plus  on  a  d’amour-propre  en  matière 
de  fidélité,  et  savoir  tirer  parti  d’une  menace  perpé¬ 
tuelle  pour  l’honneur  du  mari,  appartient  à  la  plus 
haute  politique  du  jupon.  En  son  Traité  de  la  Prin- 
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cesse^  le  Machiavel  de  la  femme,  M.  d’Aurevilly,  mon¬ 
trera  aux  contemporaines  le  parti  à  tirer  d’une  faute  de 
l’époux;  dans  toute  passion  qui  persiste  après  que  le 
grand  feu  est  passé,  on  peut  voir  duchesse  et  lingère 
s’ingénier  jusqu’à  ce  qu’elles  aient  mis  l’homme  «  dans 
son  tort  »,  comme  dit  le  peuple. 

Antithétiquement,  en  son  Traité  de  T  Amant,  les  dé¬ 
cades  du  tribun  d’amour,  Armand  Haycm  dira  l’art  de 
n’avoir  jamais  tort. 

Malgré  ces  deux  lumières  sur  la  conduite  conjugale, 
les  Blandine  auront  toujours  «  un  soleil  d’Austerlitz  »; 
l’escrime  du  mariage,  corps  à  corps  perpétuel,  verra 
toujours  le  plus  lâche  l’emporter,  et  l’homme  n’aura 
jamais  tout  à  fait  le  courage  de  faire  souffrir,  qui  seul 
donne  la  victoire  aux  luttes  intimes. 
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Entre  la  luxure  et  la  colère,  mon 
Révérend  ?. . . . 

LES  FLIRTEDSBS. 


A  mesure  qu’on  monte  l’échelle  sociale,  les  pas¬ 
sions  plus  policées  perdent  leurs  expressions  tragi¬ 
ques  ou  grotesques  :  la  femme  de  haute  éducation 
ne  vitriolera  pas;  Othello  mondain  chassera  ou  quittera 
sa  femme,  simplement.  Toutefois,  la  différence  pas¬ 
sionnelle  vient  des  mœurs,  non  des  âmes.  Deux  mar¬ 
quises  crépiteront  d’épigrammes,  là  où  deux  lavan¬ 
dières  se  fesseraient;  et  cependant,  quel  niais  ne  serait 
persuadé  qu  il  y  a  eu  plus  d’affront  et  de  douleur  au 
boudoir  qu’au  lavoir.  Un  gars  qui  fait  sa  cour  pincera 
celle  qu’il  aime  de  toute  sa  force,  celle-ci  le  talochera 
à  lui  enlever  la  joue,  ce  sont  gens  qui  s’aiment  bien  et 
se  le  prouvent;  de  même  le  jeune  lord  fera  sa  cour  en 
tenant  l’écheveau  de  sa  fiancée,  et  s’il  va  plus  loin  que 
le  baise-main  sera  juge  brutal  et  libertin. 

Qu’un  psychologue  traverse  la  rue  de  la  Goutte-d’Or  ; 


8 


FEMMES  HONNÊTES 


5  2 


par  les  porches  et  les  fenêtres,  toute  rintimite-  de  l’ou¬ 
vrier  vient  au  devant  de  son  observation;  mais  avenue 
d’Eylau,  par  exemple,  son  œil  fouillera  les  façades 
muettes  sans  trouver  un  indice  sur  les  habitants;  ils 
sont  riches  puisqu’ils  ont  un  hôtel,  mais  sont-ils 
avares,  prodigues,  jaloux,  et  derrière  ces  murs,  quelles 
passions  s’e'meuvcnt,  quels  vices  jouissent,  quelles 
vertus  se  morfondent? 

Excepte  sous  la  tonsure,  l’être  passionnel  demeure 
presque  semblable  de  fond,  en  toute  la  hiérarchie 
sociale  :  l’histoire  des  peuples  n’est  que  le  roman  de 
leurs  chefs. 

Le  Peau-Rouge  met  du  génie  dans  sa  façon  d’appli¬ 
quer  la  torture  physique;  le  civilisé  est  tout  aussi  ter¬ 
rible  en  torture  morale,  pour  qui  sait  voir.  Un  mari 
dit  à  sa  femme  :  «  Princesse,  vous  déshonorez  mon 
nom  »,  il  frappe  plus  fort  que  le  roulicr  en  criant  : 
«vache,  gadoue».  Sous  les  plafonds  à  caissons  sculptés, 
derrière  les  lourdes  tentures  des  palais  armoriés,  il  y  a 
des  injures,  des  cris  et  des  coups. 

Parfois  un  vent  de  colère  souffle  à  l'hôtel...,  des 
éclats  de  voix  vont  jusqu’à  l’office,  on  entend  des  étoffes 
se  déchirer,  et  le  lendemain  il  y  a  des  potiches  brisées 
dans  la  chambre  de  la  marquise  Astérie. 

Les  domestiques  eux-mêmes  croient  que  les  oreilles 
leur  ont  tinté  et  qu’ils  voient  doubles  les  débris  qu’ils 
ramassent,  quand  passe  devant  eux,  d’une  allure  de 
nonne,  la  marquise  sereine. 

Née  à  Brujes,  près  de  ce  beguignage  peint  par  Ca* 
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mille  Lemonnier,  grande  et  belle  avec  l’éclat  de  ses 
vingt-deux  ans,  elle  a  gardé  dans  le  mariage  quelque 
chose  de  claustral.  Sa  voix  est  douce,  elle  se  passionne 
peu;  se  plaint  parfois  de  douleur  au  cervelet;  rejette 
prise  d’une  terreur  subite  un  livre  passionné  ou  inter¬ 
rompt  brusquement  une  conversation  sur  l’amour. 

Ceux  qui  la  fréquentent  ont  remarqué,  qu’à  certaines 
périodes,  Astérie  semble  prise  subitement  d’un  désir  de 
libertinage  à  peine  contenu  ;  Lors  elle  semble  avoir 
peur  d’elle-même;  le  moindre  tête  à  tête  avec  un 
homme  l’effraye;  le  schekand  des  amis  de  la  maison  la 
fait  tressaillir;  on  lit  dans  ses  yeux  l’effarement  d’un 
être  qui  ne  se  gouverne  plus  et  tremble  de  tomber  aux 
premiers  bras  ouverts. 

—  Madame  a  son  tic,  il  va  y  avoir  de  la  casse  —  disent 
alors  les  domestiques.  En  effet,  des  scènes  violentes  se 
produisent  entre  le  marquis  et  sa  femme;  etle  lendemain 
Astérie  reparaît  la  plus  placide  des  Flamandes. 

La  périodicité  de  ces  colères  et  l’humeur  égale  et 
douce  qui  les  suit  ;  ces  troubles  luxurieux  et  la  vertu 
qui  les  contraint,  constituent  un  problème  singulier. 
Vieille  méthode  que  d’éclairer  le  caractère  de  la  femme 
par  celui  de  l’époux  ;  excellente  pourtant,  car  la  coha¬ 
bitation  qui  accole  moralement  deux  êtres,  les  surbor- 
donne  toujours  l’un  à  l’autre,  en  quelque  manière.  Il  y  a 
entre  les  gens  mariés,  une  paix  armée  comme  entre  les 
puissances  actuelles  ;  et  la  diplomatie  de  l’alcôve  a  moins 
de  Tallcyrand  que  celle  des  cabinets  ;  telle  conte¬ 
nance  concessionne  ;  tel  mutisme  défie.  Le  marquis 
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un  lymphatique,  de  complexion  peu  amoureuse,  sans 
initiative  dans  la  vie,  a  besoin  d'étre  poussé  aux  choses 
qu’il  fait. 

Interroger  un  confesseur  serait  l’insulter;  un  médecin 
et  matérialiste  comme  Pouancé,  je  l’osai. 

—  C’est  un  cas  curieux  —  me  dit-il,  — ■  et  je  vous 
l’expliquerais  si  vous  ignoriez  les  noms  propres. 

—  Docteur,  je  ne  le  dirai  à  personne,  je  l’écrirai. 

—  Eh  bien  !  — fit-il,  —  écrivez  que  chez  la  marquise 
Astérie  le  cervelet  est  opprimé,  parce  le  mouvement 
centrifuge  l’emporte  sur  le  mouvement  centripète. 

—  Ce  qui  signifie  à  peu  près  que  l’influx  nerveux, 
dans  les  périodes  d’exubérance  organique,  tombe  sur 
l’organisme  sexuel  et  détermine  un  éréthisme  local, 
mais  cela  n’explique  pas  les  scènes  qu’elle  fait  à  son 
mari. 

—  Et  vous  êtes  romancier  —  s’écria  Pouancé,  —  et 
vous  ne  savez  pas  à  quoi  aboutit  une  dispute  conjugale? 

— ^  A  un  raccommodement  : 

—  Et  —  reprit-il,  —  comme  il  y  a  qu’un  mode  pour 
se  raccommoder  qui  est  le...  corinthien. 

—  J’entends.  La  marquise  Astérie  a  des  moments  de 
besoin  sexuel  ;  son  mari  lymphatique  ne  devient  amou¬ 
reux  que  sous  l’effet  d’un  cataclysme  d’humeur  ;  et  elle 
le  fait  mettre  en  colère  pour  le  rendre  aimable. 

—  Oui  —  dit  Pouancé  redevenu  sérieux  —  celle-là 
allume  son  mari  par  la  colère;  une  autre  par  la  gour¬ 
mandise  ;  une  autre  par  l’orgueil  ;  une  autre  par  l’avarice; 
une  autre  par  l’envie  ;  une  autre  par  la  paresse.  J’en 
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connais  qui  usent  des  petits  plats  epice's  ;  j’en  connais 
qui  mènent  l’époux  au  bal  et  là  le  rendent  fier  d’une 
femme  si  vantée  ;  j’en  connais  qui  sont  réduites  à  faire 
comprendre  cet  étrange  argument  «  je  ne  coûte  rien  »  ; 
j’en  connais  qui  s’entourent  de  galants  pour  ramener 
l’époux,  et  celles  qui  ont  l’art  de  dire  «  je  suis  toute 
trouvée  ». 

«  Cette  misérable  question  organique,  on  l’élude  dans 
le  roman,  dans  la  vie  elle  domine  tout.  Qu’on  me  dise 
l’histoire  sexuelle  d’un  être,  je  devinerai  le  reste  ;  au¬ 
tour  de  cet  acte,  toute  la  société  évolue  les  sentiments 
et  les  idées,  rayons  de  la  roue  de  fortune,  c’est  là  le 
moyeu. 

<c  Messieurs  les  métaphysiciens  cherchez  les  complé¬ 
mentaires  du  prisme  humain,  qui  n’est  que  la  grande 
tache  rouge  que  met  le  sceau  de  la  brute  sur  vos  rêves 
et  sur  vos  sacrements.  Le  mariage  sanctifié,  mais  ce  se¬ 
rait  trop  beau!  L’honnête  femme  est  à  un  seul;  mais 
avec  celui-là  elle  se  comporte  comme  une  légion  de 
diables  ;  l’instinct  de  la  conservation,  c’est  détruire  le 
voisin,  et  le  mariage  est  un  champ  clos  ou  deux  ins¬ 
tincts  également  égoïstes,  s’assassinent!  » 


^ K/^'  ■'■  ;Tv  ;  n  ■'.  vtv  -;; .  •  \i 

’  V'  i>i‘-  ‘‘  .  .  ':  i  '..‘ -.z'  "'■■  ■^", 

Pr-i-^ï-:.:  :•.>■■ 

rgiv  -  '''?,  •■’  f  •■  ■  ;’i  ■  ,'  ic-  -l 


Kk'i 


f 


s  Vf.  s  4  •> 

■  ■■..•.  .’  • 


V  *i 


'■  ,'«■■  >*  '-‘ti'-vi  '  ■  "'v  •■  ■ 

»V.  ^  ‘ï  lE  ',V  '  .V  ♦  ■■  •■ 

^  '  ■  :^**  ■  -•  ■  /,  '  '  'ir  .  . 

■*■  :  V!  •  I  '  '  '  f 


-  •  yp^y 


^  ~'  '  .  S  ^-  ■.  ,  ;  ’  T-j 

-,  ».  '  ■:  7‘',  ^  <-  .  w 


Ig;/: 

ilKi 


•‘  v  - 


. ..: 


■'.  ■'•^AO'^/ii^  y.y 

n.^',  ■■  ^ 


>/  ! 


A  ‘.Lt'V  '  >: 


kmM  “ 


HILDEGARDE 


«  Son  vrai  nom  est  Héliotrope,  et 
son  soleil  d’amoiir,  la  célébrité.  » 

LES  FLmXBUSES. 


Scs  yeux  n’ont  jamais  vu  un  homme,  qu’à  travers  un 
livre. 

Son  cerveau,  un  cabinet  de  lecture,  la  boutique  de 
M™  Cardinal,  où  Antony,  Patrick,  Ryno,  Rubempre, 
Albert  de  Ryons,  Axel,  coudoient  Hamlet,  Faust,  Man¬ 
fred,  Olympio  et  Cœlio.  Inutile  de  lui  parler  d’amour 
si  l’on  ne  se  grime  en  héros  de  roman. 

Toujours  hantée  d’impossible,  obsédée  de  roma¬ 
nesque,  l’imagination  lubréfiée  par  la  lecture  désor¬ 
donnée  de  tout  ce  qui  s’imprime  sur  la  passion  et  les 
mœurs,  Hildegarde  apparaît  la  grande  possédée  senti¬ 
mentale. 

Elle  ne  vit  pas  sa  vie  :  elle  la  souffre  comme  une 
damnée;  tempérament  de  déclassée,  prise  dans  l’engre¬ 
nage  d’un  monde  régulier  et  pointilleux,  elle  épuise  son 
peu  de  raison  à  dissimuler  la  bohème  qu’elle  est. 
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Si  le  plus  faux  des  esprits,  Jean  -Jacques,  a  pu  dire: 
«  11  faut  être  heureux,  cher  Émile,  c’est  le  soin  de  toute 
âme  sensible,  »  du  moins  il  ne  savait  pas  un  prétendu 
moyen  de  terrestriser  le  paradis. 

Hildegarde  conçoit  fort  clairement  le  mode  de  sa 
béatification  :  courir  le  monde,  une  guitare  au  dos,  en 
compagnie  de  poètesdes  Fêtes  Galantes  «  par  le  chemin 
des  vers  luisants,  »  découverte  de  M.  de  Banville. 

A  son  coucher,  elle  gémit,  songeant  à  une  paillière 
dont  le  toit  laisse  entrevoir  les  étoiles;  son  verre  de 
cristal  vénitien  lui  est  odieux.  Oh  !  boire  dans  le  creux 
de  sa  main,  et  l’essuyer  amoureusement  aux  lèvres  d’un 
tzigane  ;  elle  voudrait  le  hàle  sur  ses  blanches  épaules, 
et  les  œufs  de  Mignon  sous  ses  pieds  quand  elle  danse! 
Las,  le  Destin  la  force  au  lit  de  Diane  de  Poitiers,  au 
vieux  bordeaux,  à  la  peau  la  plus  lylienne  et  aux  bals 
d’ambassade. 

Je  déhe  bien  qu’en  redingote,  et  dans  un  salon,  on 
intéresse  Hildegarde.  Belle  de  nuit,  son  âme  ne  s’ouvre 
qu’au  clair  de  lune.  Chanter  faux  sous  sa  fenêtre  vaut 
mieux  que  tous  les  ut  de  concert.  Sa  devise  contient  un 
programme:  «  Any  n'tiere  ont  of  the  n’orld.  » 

Les  femmes  ne  sont  pas  illogiques;  seulement  elles 
partent  du  pied  de  l’absurde.  Hildegarde  voulant  une 
vie  en  rêve  et  la  réalité  des  fictions,  s’adresse  aux  rêveurs 
et  aux  artificiers  du  grand  mirage  passionnel.  Au  prime 
aspect,  qui  aimera  mieux  que  celui-ci,  merveilleux 
peintre  des  ivresses;  qui  décevra  moins  que  celui-là, 
obstiné  prêcheur  de  l’amour  quand  même  etsuprême? 
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Hildegarde  belle,  noble,  riche,  réputée,  possède  tous 
les  modes  qui  facilitent  l’interview  amoureux;  et  je  ne 
sais  pas  une  célébrité  à  laquelle  elle  n’ait  posé  l’énigme 
de  son  désir  idéal. 

Soit  qu’elle  se  fasse  présenter  ofliciellement  un  au¬ 
teur,  puis  l’invite  intimement  à  Saint-Graticn,  soit  que, 
d’une  façon  anonyme  ou  pseudonyme,  elle  relance  l’ar¬ 
tiste  jusqu’en  son  sixième,  jamais,  jusqu’ici,  on  a  vu 
durer  un  de  ses  enthousiasmes  ;  ni  le  génie,  ni  la  jeu¬ 
nesse,  ni  la  perversité  ne  l’ont  pu  fixer  un  moment. 

Elle  poursuit  inquiètement  sa  recherche  de  Lohen- 
grin  parmi  les  contemporains  notables;  aucun  ne  lui 
est  apparu,  en  armure  de  diamant. 

L’observateur  se  surprend  à  la  croire  un  peu  fêlée  et 
seulement  éprise  de  quelque  monstruosité  ou  sublimité 
au-dessus  de  notre  nature ,  également  intirme  aux 
grandes  élévations  et  aux  extrêmes  horreurs!  Non! 

Hildegarde  se  figure  simplement  l’écrivain  ou  le  sculp¬ 
teur  exactement  semblable  à  son  œuvre. 

Supposons  que  les  effluves  de  la  Terre  lui  aient  monté 
au  cerveau,  et  qu’elle  approche  M.  Émile  Zola;  elle 
s’attend  à  un  blasphémateur  bruyamment  scatalogique 
et  trouve  un  misanthrope  laborieux.  Déception. 

Des  père  et  mère,  ça,  c'est  ça  que  Von  révère  ! 

Sur  la  foi  de  ceci,  elle  conçut  Jean  Richepin  sous  les 
traits  parricides  et  infanticides  ;  quand  elle  le  vit  ce  fut 
en  père  joyeux,  jouant  avec  son  fils  comme  la  tradition 
le  raconte  d’Henri  lY.  Déception! 
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Un  jour  elle  reva  de  X...,  Paul  de  Kock  en  vers  qui 
certainement  devait  jeter  sur  le  lit,  sans  aucune  forme 
de  cour,  ses  visiteuses.  «  Au  moins  celui-là,  pensa-t-il, 
ne  décevra  pas.  »  Las,  celui-là  fut  infiniment  respec¬ 
tueux. 

Bien  au  contraire,  le  général  Brumaire  qui  déjà  du 
ministre  brisait  le  masque  de  fer,  de  loin  semblait  Bo¬ 
naparte  ;  de  près,  ce  fut  Washington. 

L’entêtée  chercheuse  descendit  même  aux  gens  de  la 
politique  ;  le  plus  acerbe  des  éreinteurs  ne  lui  parla  que 
des  van  der  Meer,  des  Terburg,  en  vrai  critique  d’art 
épris  du  calme  Rotterdamien  ;  celui  qu’une  voix  una¬ 
nime  proclama  un  moment  le  seul  de  poigne  assez  forte 
pour  renier  le  pays,  elle  sut  qu’il  ne  reniait  point  sa  femme. 

Elle  donna  des  rendez-vous  à  des  acteurs  en  cos¬ 
tume:  Hernani  lui  dit:  «  Vous  n’êtes  pas  la  première 
femme  du  monde  que  je...  »  et  Perdican  :  «  d’abord  si 
nous  soupions!  » 

Elle  aurait  certes  poussé  son  audace  jusqu’aux  cri¬ 
minels,  si  quelqu’un  avait  voulu  ouvrir  le  cachot  d’un 
Pranzini,  à  sa  curiosité.  Un  assassin  tel,  dont  le  por¬ 
trait  s’enlève  à  douze  mille  et  s’accote  en  outre  avec 
celui  des  monarques  régnants,  pour  les  nerfs  d’une 
femme  c’est  presque  irrésistible  ! 

La  monographie  de  cette  fêlure  serait  longue,  si  on 
avait  la  patience  d’en  analyser  les  phases. 

Un  temps,  Hildegarde  suscita  à  certains  auteurs,  la 
réalité  d’un  désir  exprimé  au  milieu  des  boutades  d’une 
conversation  d’hommes. 
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—  A  quoi  rcves-tu  —  disait  une  fois  Saint-Meen  à 
Talagrand. 

—  A  une  femme  inconnue  qui  m’appellerait,  et  sans 
me  laisser  la  saluer  me  sauterait  au  cou  ;  je  parie  de  ne 
pas  être  ctonne'. 

Hildegarde  tint  le  pari  ;  mais  Saint-Meen  s’étonna 
si  fort  qu’il  en  parut  bête  et  il  n’en  fut  rien. 

Elle  ne  demande,  pour  se  donner,  que  l’homme  de 
son  œuvre,  que  l’on  fasse  les  actes  des  paroles  ;  et  par 
cette  seule  exigence  elle  se  barre  tout  adultère. 

L’extrême  de  son  idée  serait  d’aimer  finalement  son 
sportman  de  mari;  a  celui-là  du  moins  a  de  la  conti¬ 
nuité,  pensât-elle  amèrement,  il  est  identiquement 
bête  du  matin  ou  soir,  du  dire  ou  faire.  « 

Victime  du  livre  et  du  théâtre,  trop  idéale  pour  se 
contenter  des  partenaires  courants  du  doux  péché,  trop 
profanement  passionnée  pour  s’éprendre  du  devoir,  elle 
provoque  la  faute,  la  poursuit,  d’après  un  scénario  de 
littérature  ou  de  rêve  que  l’occasion  dément. 

Entre  la  création  de  l’écrivain  que  la  vie  ennuie  et  la 
vie  elle-même,  il  y  a  un  courant  de  banalité  où  tombe 
toujours  Hildegarde. 

Les  superficiels  la  diraient  hystérique  ;  mieux  douée 
que  la  plupart  des  femmes,  elle  tend  à  saisir  l’attirance 
entrevue.  D’ordinaire,  l’incomprise  regarde  du  regard  in¬ 
térieur  fuser  le  troupeau  galopant  des  chimères  et  se  rési¬ 
gne.  Hildegarde  se  révolte  etvoudrait  suivre  les  sphinges. 
Aux  valses  deBramhs, elle  n’imagine  comme  finales  que 
la  chevauchée  dans  la  Püsta,  en  croupe  avec  un  madgyar. 
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Cette  formidable  excitation  de  la  vie  élc'gante  et  let- 
tre'e,  sans  presque  de  danger  pour  les  chlorotiques, 
fouette  le  sang  des  nerveuses  et  les  monte  à  un  état 
d’éréthisme  crispe. 

A  l’aube  de  notre  ère,  gloire  inégale  mais  belle,  Hy- 
pathie  et  Étienna  la  pythagoricienne  et  la  martyre 
tiennent  haut  le  prestige  de  la  féminité.  Au  crépus¬ 
cule  du  soleil  latin,  il  n’y  a  plus  de  pythagoricienne  ni 
de  martyre. 

L’esthétique  devenu  la  dernière  forme  tolérée  du 
dit  in,  la  femme  au-dessous  du  devoir  fervent,  n’a  plus 
d  autre  élévation  que  son  niveau  passionnel  de  vibra¬ 
tion.  La  décade  transfigurée  en  langage  de  feu,  au  cœur 
de  sainte  Thérèse,  n’est  plus  qu’une  théâtrale  récitation 
de  Lélia;  les  Hildegarde,  jadis,  eussent  été  grandiose- 
ment  piises  de  la  folie  de  la  croix,  leur  cœur  est  tombé 
à  la  folie  du  roman.  Il  n’y  a  plus  de  mystique  :  voici  les 
romanesques,  loué  soit  M.  de  Voltaire  et  les  drôles,  ses 
tenants  ! 


TELMIE 


Suvorlu.dola  peur,  commo  ccrlain 
coiiraj'Q  D’ost  que  la  crainte  du 
conseil  da  guerre. 

LES  FLIRTEUSES. 


...  Oh!  ajoutez  au  total  des  pécheresses  efl'ectives, 
celles  qui  ont  pour  patenostres,  matutinales  et  vespé¬ 
rales  «  si  j’osais.  » 

Telmie  n’ose  pas.  A  une  amie  très  sûre  (du  moins 
le  croyait-elle)  elle  fit  un  jour  cette  confidence  géné¬ 
rale. 

■ — ■  «  Chère,  l’envie  ne  m’a  jamais  manquée,  mais 
bien  la  sécurité;  il  ne  suffit  pas  de  deux  bouches  pour 
un  baiser,  il  faut  encore  une  circonstance  favorable,  et 
je  suis  l’amoureuse  la  plus  enguignonéc... 

«  Meme,  je  fus  très  précoce,  à  dix-sept  ans  le  classi- 
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que  cousin,  qui  profite  des  intimités  de  la  vie  de  châ¬ 
teau  pour  enjôler  sa  jeune  parente,  me  chanta  sa  ro¬ 
mance  ;  j’aurais  timidement,  sentimentalement  répondu, 
si  j’avais  ignoré  que  bien  moins  riche  que  moi,  sa  fa¬ 
mille  le  poussait  pour  le  bon  motif.  Tu  comprends 
qu’une  jeune  fille,  quelle  que  soit  sa  bonne  volonté,  ne 
peut  se  prendre  ù  des  fadeurs  qui  cachent  des  affaires, 
et  se  donner  en  sacs,  non  en  corps. 

«  J’eus  encore  de  belles  occasions  de  ne  pas  porter 
jusqu’au  sacrement  mon  estampe  avant  toute  lettre; 
plusieurs  jeunes  hommes  mariés  m’auraient  plu,  aux¬ 
quels  je  plaisais;  seulement  Perrette  que  Perrette,  je 
ne  voulais  pas  risquer  mon  pot  au  lait  avec  qui  n’aurait 
pu  me  rendre  chien,  cochon,  couvée. 

«Aussi  quelle  hâte  de  mariage;  j’aurais  pris  un  singe 
coiffé;  M.  de  Saint-Brieuc  me  demanda,  mes  parents 
acceptèrent;  enfin,  m’écriai-je  intérieurement,  pendant 
la  cérémonie,  «  je  vais  donc  pouvoir  aimer.  »  Eh  bien! 
pas  du  tout,  ma  chère!  Décemment,  on  ne  peut  pas,  en 
voyage  de  noce,  s’évader  du  devoir,  et  quand  nous 
revînmes,  j’étais  enceinte.  Le  docteur  me  conseilla  de 
nourrir.  Après  le  sevrage,  je  respirai;  mon  mari  avait 
repris  son  train  du  cercle  et  de  commerce  discret  avec 
les  petites  dames  des  petits  théâtres. 

«  Ce  que  je  déployai  de  bonne  volonté  suffirait  à 
donner  la  paix  à  la  terre  et  n’a  pas  suffi  à  me  donner 
un  amant.  Le  premier  après  un  peu  de  marivaudage; 
me  pria  de  venir  chez  lui  ;  j’y  allai,  à  son  seuil  je  croisai 
Une  cocotte  qui  en  sortait,  je  ne  rentrai  pas.  A-t-on  idée 
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d’un  homme  assez  peu  de'licat  pour  ne  pas  se  réserver 
à  la  femme  qui  risque  sa  réputation  pour  lui. 

«  Le  second,  un  jeune  magistrat  m’emmena  dans  un 
hôtel  de  la  rue  d’Athènes  ;  à  peine  étions-nous  enfermés 
qu’une  terrible  dispute  éclatait  à  l’étage  supérieur,  avec 
cris  «  au  secours,  à  l’aide  »,  et  la  maîtresse  du  garni 
hurlant  à  son  garçon  :  «  allez  chercher  la  police.  »  Je 
n’eus  que  le  temps  de  me  précipiter  toute  chiffonnée 
dans  un  fiacre  de  la  station  d’Amsterdam. 

«  Un  autre,  sur  mes  refus  de  venir  à  l’hôtel  ou  chez 
lui,  me  proposa  le  fiacre.  Oh!  pauvre  chère,  quelle 
horrible  manière  de  s’aimer  que  cette  boîte  cahotante 
aux  stores  baissés.  On  se  froisse,  on  se  malmène  sans 
plaisir.  Cependant  j’allais  connaître  enfin  l’adultère, 
quand  le  cocher  se  pencha  soufflant  avec  un  air  à  la 
fois  drôle  et  effrayé  ;  «  Bourgeois,  il  y  a  de  la  rousse 
qui  file,  vite  rangez-vous  pour  lever  le  store  de  droite.» 
Je  croyais  que  c’était  là  une  détestable  farce,  mais  mon 
compagnon  m’affirma  que  les  voitures  de  louage 
n’avaient  pas  le  droit  de  se  fermer  ainsi,  et  que  la  po¬ 
lice  avait  celui  d’y  entrer  et  de  dresser  procès-verbal 
comme  attentat  à  la  pudeur,  en  lieu  public. 

—  Tu  n’as  pas  songé  aux  plages  —  lui  dit  son  amie  — 
ce  qui  est  impossible  presque  toute  l’année,  se  réalise  de 
juillet  à  septembre,  entre  le  Havre  et  Biarritz. 

—  Oui,  bien,  j’y  ai  songé  !  Mais  je  ne  peux  me  rési¬ 
gner  à  l’acceptation  des  basses  connivences.  Le  sourire 
d’un  garçon  d’hôtel,  le  regard  narquois  d’un  batelier, 
la  moindre  blague  d’un  baigneur  me  coupent...  l’amour. 
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Je  me  rc'signerai  jamais  aux  clins  d’yeux  d’intelligence 
que  nous  font  les  auxiliaires  oblige's  de  l’adultère,  non 
plus  qu’aux  forfanteries  d’un  amant. 

«  Celui  que  j’aurais  le  plus  aime,  et  qui  se  rencon¬ 
trait  en  des  circonstances  plausibles,  celui-là,  devant  qu’il 
m’eut  possédée,  s’en  vantait  déjà.  Me  donner  à  lui,  c’eut 
été  donner  du  rire  à  ses  camarades  auxquels  il  eut 
raconté  comme  je  fais  ceci  et  comment  était  fait  cela. 
Non  pas  !  je  vaux  et  je  veux  un  peu  plus  de  mystère. 

—  Enfin,  —  reprit  la  confidente,  — ne  peux-tu  donc, 
Telmic,  condamner  un  jour  ton  boudoir  et  recevoir 
l’homme  aimé.  Quand  tu  as  dit,  après  son  arrivée, 
«  je  n’y  suis  pour  personne,  »  ton  valet  de  chambre  ne 
te  sourira  pas  pour  cela,  du  sourire  d’un  acolyte. 

—  J’ai  essayé,  te  dis-je!  C’est  détestable.  Les  baisers 
coupés  par  des  bruits  alarmants,  à  la  minute  où  cela 
devenait  doux' ,  ma  fille  qui  entrait  brusque  criant 
d'une  bosse  qu’elle  venait  de  se  faire  en  jouant. 
Non,  vois-tu,  les  risques  sont  trop  grands  à  courir  : 
j’attribue  aux  pratiquantes  de  ce  jeu  qui  serait  charmant 
s’il  était  moins  difficile,  une  insouciance  de  soldat  qui 
va  au  feu. 

—  Poltronne,  —  dit  l’amie. 

■ —  Sage,  —  fit  Telmie,  — •  de  la  vraie  sagesse.  Ma 
considération,  mon  repos,  valent-ils  pas  mieux  qu’un 
douteux  plaisir.  Le  jour  où  il  me  soupçonnera,  M.  de 
Saint-Brieuc  ne  deviendrait-il  pas  tout  autre.  11  paie 
mes  notes  sans  discuter,  parce  qu’il  croit  payer  son 
honneur  intact. 
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«  Quand  je  ne  pourrai  plus  me  draper  dans  ma 
vertu,  il  trouvera  l’addition  de  Redfern  trop  forte. 

—  Tu  me  fais  de  la  peine,  vraiment,  —  dit  l’amie, 
et  je  te  veux  aider.  Je  suis  veuve  ;  je  t’offre  mon  boudoir 
et  ma  surveillance. 

—  Cette  fois  ou  tu  as  une  arrière-pense'e  vilaine,  ou 
tu  ne  tiens  pas  à  mon  amitié. 

—  Telmie  ! 

—  Confidente  de  choses  non  avenues,  je  ne  suis  pas 
si  sotte  de  te  faire  ma  complice. 

—  Tu  m’offenses,  Telmie.  Quelle  arrière  pensée  ; 
je  suis  aussi  riche  que  toi,  je  ne  convoite  pas  ton 
mari... 

—  On  n’est  pas  si  charitable  pour  le  plaisir  de  l’ètre. 
Et,  avoueras-tu,  si  je  devine,  le  prix  de  ton  silence,  le 
prix  de  ton  aide. 

—  Eh  bien!  soit!  dis,  j’avouerai  si  tu  touches  vrai. 

—  Tu  m’offres  ton  boudoir  pour...  avoir  l’œil  au  trou 
de  la  serrure...  Tu  vois,  je  suis  timorée,  mais  pas  si 
sotte.  Non,  ma  mie,  je  ne  veux  ni  témoin,  ni  complice  : 
et  resterai,  oh!  bien  malgré  moi,  une  prude  femme. 

—  Espère,  —  dit  l’amie,  —  l’amour  te  doit  une  re¬ 
vanche. 

—  Une  revanche  —  soupira  Telmie — ce  serait  douze 
heures  sans  crainte,  sans  irruption  possible,  dans  un  bou¬ 
doir  à  mon  goût,  le  soir,  après  un  gentil  souper,  avec  un 
homme  discret,  servi  par  des  muets  et  pourvu  d’une 
concierge  aveugle...  Et  comme  les  rêves  sont  malsains, 
prenons  du  thé  et  que  ma  vertu  me  soit  comptée  là-haut. 
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puisque  je  n’ai  pu  ici-bas  la  de'mentir,  force'e  et  mcu'i- 
toirc  cependant... 

Figure-toi,  que  dernièrement  au  confessionnal,  on 
me  fit  remarquer  que  je  me  trompais;  oui,  je  me  frap¬ 
pais  la  poitrine,  répe'tant  :  ce  n’est  pas  ma  faute,  oh  ! 
pas  du  tout,  ma  faute... 
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—  La  pprversilé  féminine  révulse  donc 
ainsi  les  commanileincnlsy 

—  Oh  1  nn  seul  :  «  l/aniunt  ou  le  mari 
d’autrui  lu  prendras  et  retiendras  ii 
ton  escient.  » 

LES  FLinTEUSES. 


Celte  froide  personne,  toujours  en  intrigue  et  redou¬ 
tée  des  jeunes  ménages  comme  le  cri  de  la  chouette,  au 
lit  des  malades,  apparaît-cllc  dans  un  milieu,  tout  le 
monde  cherche  à  découvrir  la  passion  ou  passionnette 
qu’elle  vient  traverser.  Dire  «  là,  Célarine  fréquente  «, 
se  synonimise  avec  «  il  y  a  adultère  sous  jupe  ». 

Très  jolie,  originalement  élégante,  coquette  expres¬ 
sive,  Célarine  passe  pour  irrésistible,  quand  il  lui  plaît 
—  il  ne  lui  plaît  qu’à  déranger  les  autres. 

Les  envieux-nés,  dès  l’école  disent  au  camarade,  —  je 
veux  ton  gâteau  !  —  Tu  as  le  même  !  -—  Je  le  veux  parce 
qu’il  est  tien.  ■ —  Seulement  le  gamin  prend  et  mange  ;  et 
Célarine  prend  pour  prendre.  Son  mari  le  premier  a  vu 
les  effets  de  son  vice;  il  retourne  bientôt  après  le 
mariage,  à  un  ancien  errement  personnifié  en  divette 
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des  Menus-Plaisirs.  Célarine,  qui  se  souciait  peu  de 
son  epoux,  le  voulut  tout  à  elle  dès  qu’elle  le  sut  à  une 
autre.  Quand  elle  eut  vaincu,  et  la  divette  licenciée, 
elle  referma  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

Aux  amis  qui  s’e'tonnent  de  le  voir  changer  de 
maîtresse  comme  par  ordre  et  malgré  lui,  ce  mari  au  dam 
singulier  :  «  Dès  que  Je  m’attache,  ma  femme  me  veut 
reprendre,  et  comme  je  trouve  humiliant  d’être  sitôt 
repris,  sitôt  lâché,  force  m’est  d’aller  de  passade  en  pas¬ 
sade.  Ainsi,  ma  chère  moitié  ne  saurait  convoiter  en 
moi  le  bien  d’une  autre.  » 

Cette  conduite  conjugale  devant  les  mi-collages  du 
viveur,  annonce  une  forme  d’envie  intense  et  folle,  en 
de  la  passion  ingnée. 

Vraiment,  au  racontar  d’un  amour  vivant  et  sûr,  il  se 
fait  chez  Célarine  comme  une  révulsion  des  humeurs. 
Sa  lèvre  se  sèche,  l’œil  brille  et  se  mouille,  le 
sein  bat,  le  geste  s’enfièvre  :  on  la  croirait  prise  d’une 
émulation  sentimentale  qui  va  se  manifester  romanes- 
quement.  Point,  c’est  une  envieuse,  non  une  amou¬ 
reuse  qui  s’éveille. 

Lors,  quelle  chatterie  aux  agissements!  Ni  ca¬ 
resses,  ni  démarches  ne  lui  coûtent  pour  s’immis¬ 
cer  dans  le  deux  à  deux  ;  et  la  bonne  amie  et  complice! 
Elle  favorise  avec  un  courage  où  l’audace  le  dispute  à 
l’habitude,  lettres  et  rendez-vous  :  elle  se  charge  des 
courriers  et  même  prêterait  son  boudoir.  Elle  devient 
indispensable  aux  amants,  confidente  et  comme  aco¬ 
lyte;  bientôt  elle  reçoit  la  double  confidence  de  1 
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gcdie  classique,  et  il  leur  semble  à  tous  qu’il  est  bien  et 
normal  d’ctrc  trois,  car  Célarine  sait  ne  jamais  gêner. 
Vient  toujours  une  brouille,  la  bonne  amie  exaspère 
séparément  chacune  des  deux  vanités  qui  se  sont 
blessées. 

A  l’amante  :  «  C’est  moi  qui  ne  pardonnerais  pas  et 
qui  tiendrais  rigueur...  »  A  l’amant:  «  C’est  moi  qui 
serais  incapable,  si  j’étais  aimé  par  vous,  comme  elle 
l’est,  d’être  si  injuste.  »  A  ce  propos,  le  dépit  amoureux 
conseille  à  la  vanité  qui  veut  se  mettre  un  baume  ; 
l’exaspération  de  l’homme  tourne  au  désir  de  cette 
amie  si  apitoyée;  on  s’attendrit,  et  le  dépité  improvise 
une  nouvelle  flamme.  Célarine  se  trouble,  parle  de  tra¬ 
hison,  dit  en  tout  cas  son  exclusivité  :  elle  exige  avant 
de  se  rendre,  quelque  offense  mortelle  envers  l’amie,  et 
qui  brise  à  jamais  leur  lien  :  puis  elle  ne  se  rend  point, 
rit  au  nez  de  sa  dupe  :  elle  a  joui. 

Car  la  volupté  est  susceptible  de  plus  d’indivi¬ 
dualisation  qu’on  ne  croit,  et  je  voudrais  bien  savoir, 
si  le  Bonaparte,  prenant  des  territoires  et  ne  les  rendant 
point,  qu’on  ne  l’appelât  «cousin»,  n’est  pas  la  médaille 
frappée  par  la  bêtise  française  du  même  billon  que 
monnoye  sexuellement  Célarine. 

Le  clergé  s’occupe  si  exactement  sur  le  sixième  com¬ 
mandement,  que  l’Envie  apparaît  le  plus  prospère  de 
tous  les  péchés  capitaux,  parmi  les  pieux.  Les 
béguines  de  province  dardent  les  suprêmes  envies 
de  l’univers,  et  une  vue  profonde  sur  l’âme  dévote, 
découvrirait  avec  stupeur  que  la  Haine  remplace 
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l’Amour  chez  les  paroissiennes,  avec  parallélisme  com¬ 
plet  depuis  le  désir  jusques  et  y  compris  le  spasme.  Il 
convient  d’avertir  que  ce  dévoilement  offre  des  dangers 
et  que  le  pasteur  routinier  ne  désire  que  des  ouailles  à 
la  militaire,  le  prêtre  luthéranisé  ne  conçoit  qu’une 
sorte  de  domestication  des  âmes  vers  le  salut. 

Célarine  est  une  des  plus  compromises  de  son  monde, 
qui  est  cependant  celui  du  Paris  qui  s’amuse.  Malgré 
que  son  mobile  envieux  soit  notoire,  on  suppose  que 
soLiventes  fois  elle  a  dû  se  piper  elle-même  à  son 
méchant  jeu.  Eh  bien!  qui  aurait  tenu  toutes  les  chan¬ 
delles,  n’en  aurait  vu  ni  trente-six  ni  une  seule  :  elle 
n’a  jamais  failli,  ni  du  cœur,  ni  du  corps;  dès  qu’un 
sentiment  était  retourné  à  son  profit,  elle  ne  s’y  inté¬ 
ressait  plus.  Superficiellement,on  indulgencieraitenellc, 
un  désir  d’aimer  qui  s’allume  aux  amours  ambiants  ;  et 
quelque  mirage  qu’elle  trouvera  son  bonheur,  en  pre¬ 
nant  celui  d’autrui.  Non,  son  âme  n’est  pas  expérimen¬ 
tale,  ni  son  éréthisme  chercheur  :  chasseresse  qui  ne 
relève  même  pas  le  gibier  tombé,  et  dangereuse  d’au¬ 
tant.  Quand  une  passion  devient  perpétuelle,  on  la  dit 
monomanic  ;  mais  si  elle  déborde  hors  des  rubriques 
de  l’instinct,  elle  s’appelle  monstrueuse. 

Des  gens  qui  n’ont  jamais  lu  de  Sade  —  on  aime  à 
le  croire — jettent  ce  nom  adjectivé  aux  peintres  des  noir¬ 
ceurs  humaines;  comme  si  il  y  avait  un  rapport  entre 
le  spectacle  de  la  haine  et  de  la  vengeance  et  celui  de 
libertins,  appliquant  aux  filles  les  tortures  médiévistes. 
Cependant,  il  faudrait  une  épithète  exprimant  la  joie 
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du  mal,  mais  c’est  peut-être  là  de  ces  cas  réservés  en 
art  comme  en  direction,  auxe]uels  seule  convient  la 
pénombre  de  ce  ntot  formidable  en  son  abstrait  ; 
«  le  Péché  » . 

Dire  Célarine  perverse,  serait  erroné;  la  perversité 
est  très  rare,  masculine  et  spéculative,  car  elle  est  faite 
de  conceptivité  ;  ignarie  de  la  voir  en  des  actes  tout 
concrets  et  inobjectifs.  Une  des  toutes  premières  pages 
de  la  psychologie  humaine,  nous  fait  voir  Kaïn  envieux 
de  la  ferveur  d’une  prière,  de  la  symbolique  montée 
d’une  fumée  :  ce  qui  exaspéra  le  premier  assassin  ne 
fut  pas  son  impuissance  de  sacrificateur,  mais  bien  la 
comparaison  avec  la  piété  d’Abel.  Ce  sentiment  kaïnite 
préside  aux  destinées  démocratiques  ;  le  fils  d’Adam 
n’est  qu’un  égalitaire,  c’est-à-dire  un  être  bas,  in¬ 
capable  de  s’élever,  et  qui  lors,  veut  abaisser  tout  le 
monde  pour  ne  plus  être  inférieur.  Chaque  individu  met 
son  propre  niveau  sur  sa  conception  de  l’humanité,  et  ne 
la  voit  qu’à  travers  lui-même.  Le  sentiment  kaïnite,  si 
profond  en  province,  doit  être  considéré  comme  l’ins¬ 
tinct  d’une  race  basse  qui  se  défend  contre  la  race 
solaire,  née  commanderesse.  Comme  aux  fins  de  civili¬ 
sation,  la  complexité  de  l’être  le  fait  incomplet,  Célarine 
peut  se  dénommer  madame  Kaïn:  parfaitement  incons¬ 
ciente,  elle  souffle  sur  toutes  les  odorantes  fumées  du 
cœur  qui  s’élèvent  autour  d’elle,  par  une  incitation 
atavique  que  nul  ne  perçoit.  Ce  qui  apparaît  percep¬ 
tible  aux  pires  observateurs  et  général  à  tous  les  milieux, 
c’est  le  phénomène  des  réfractions  du  désir  sexuel. 
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Un  soir  d’ctc,  deux  dîneurs  devisaient  sybillinement 
aux  Ambassadeurs,  l’un  inconnu  alors,  aujourd’hui 
notoire,  demandait  à  l’autre,  charge  d’autant  de  myrtes 
que  de  lauriers  ; 

—  Quel  moyen  avez-vous  pris  pour  être  tant  et  si 
souvent  aimé  ? 

■ — ■  Oh!  c’est  bien  simple,  répondit  le  célèbre  séduc¬ 
teur,  j’ai  commence  par  une  maîtresse  qui  avait  beau¬ 
coup  d’amies;  etl’uneavoulu  me  prendre  à  l’autre,  suc¬ 
cessivement...  Je  n'ai  eu  qu’à  me  laisser  couler  d’un 
giron  au  suivant,  le  plus  ouvert...  Une  femme  résiste  à 
sa  tête,  à  ses  sens,  à  son  intérêt,  à  tout,  excepté  à  l’en¬ 
vie. 

«A  vous  de  suivre  ce  simple  système,  il  est  infaillible.  » 
Célarinese  nomme  donc  légion,  et  n’a  plus  en  propre, 
que  le  non  profit  de  son  vice. 

Sur  ce  point,  Lafontaine  disait  connaître  bon  nom¬ 
bre  d’hommes  qui  sont  femmes.  N’est-ce  pas  la  règle 
inévitable  que  l’ami  coeufie  et  non  pas  l’étranger?  Et 
cependant,  pour  les  êtres  vraiment  pensifs  et  hauts, 
quelle  chose  respectable  en  sa  puérile  illusion  que  les 
petits  bonheurs  humains? 

La  plus  haute  formule  d’aristocratie  serait  de  se 
réserver  la  douleur,  brûlant  joyau  seul  vraiment  déco¬ 
ratif  au  passage  terrestre;  un  Prospero  ne  souffle  pas 
sur  les  châteaux  de  cartes  qui  embellissent  un  moment 
la  vie  toujours  pitoyable  du  voisin. 

Mises  en  présence,  la  rêveuse  d’une  indépendance  de 
morale  masculine,  et  Cclarine,  la  femme  honnête  et 
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envieuse,  qui  déciderait  le  degré  et  la  gravité  du  dam. 

Le  spectateur  de  l’âme,  à  certaines  momentanéités, 
se  demande  si  ce  qu’on  nomme  vertu,  seraitautre  chose 
qu’un  état  de  vice  qui  défie  l’analyse;  comme  le  fluide 
échappe  aux  imparfaits  instruments  de  notre  labora¬ 
toire.  L’étude  a  été  nrenée  par  des  ingénus  psychique 
saints  ou  de  niais  professeurs,  nos  notions  latines  sur 
le  péché  ressemblent  à  une  chimie  embryonnaire  à 
corps  simples,  avec  deux  modalités  de  la  substance. 

Comme  la  physique  pressent  tous  les  corps  à  l’état 
composé,  la  psychique  doit  étudier  tous  les  cas  de 
vertu  comme  composés  de  vices,  avec  cette  formule. 

A  line  modalité  supérieure,  c’est-à-dire  à  une  certaine 
subtilité,  le  mal  originel  de  l'homme  se  vaporise  ou  se 
Jluidise  presque  insensiblement  pour  autrui;  or,  pour 
ne  pas  émaner  sur  autrui,  il  faut  érecter  au-dessus  de 
soi,  et  le  mystique  comme  l’idéaliste,  comme  le  chimé- 
riste  est  bon,  en  ce  sens  hyperphysique,  qu’il  s’exhale 
vers  le  monde  supérieur,  et  partant  décharge  d’autant 
celui-ci. 

Le  catholicisme  seul  peut  produire  une  expansion 
d’ambiance  non  délétère,  et  triste  constatation  par 
la  faute  de  l’enseignement  casuistique,  l’armée  des  Cé- 
larine  lorme  le  plus  gros  contingent  des  troupeaux 
du  Seigneur. 
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Cello  qui  n'a  pas  la  langue  colom- 
bino  a  la  langue  vipérine . 

LES  VLIflTEUSKS. 


Scs  aïeuXj  des  soldü.ts,  ont  incendie  le  Palatinat  avec 
Turenne;  scs  aïeules,  des  drôlesses,  sont  entre'es  au  lit 
du  roi,  par  la  main  de  Lchel  ;  on  s’est  trémoussé  dans  le 
sang  et  dans  la  lange  sous  ce  nom  que  Siméonne  porte 
en  diadème. 

Quand  on  1  annonce,  elle  s’étonne  de  ne  pas  produire 
grand  ellet  et  pense  t  «  Ces  espèces-là  ne  savent  pas 

1  histoire.  »  Ils  la  savent  trop  bien  peut-être  et  ne  voient 
de  cette  duchesse  que  la  réalité  :  une  sotte  imperti¬ 
nente. 

A  son  petit  fils,  qui  a  dix  ans,  elle  recommande  : 
«  Ne  te  laisse  embrasser  que  par  des  gens  qui  soientau 
moins  comte.  »  Et  l’enfant,  qui  n’ose  esquiver  la  caresse 
du  bâton  et  du  roturier,  du  moins,  après  ces  baisers  non 
titres,  va  s  essuyer  la  joue  aux  rideaux  armoriés. 

Un  jour,  que  le  malheur  des  temps  et  le  heurt  des 
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voyages  la  mettait  à  une  table  d’hôte,  à  l’admiration 
naïvement  exprime'e  d’une  bourgeoise  sur  l’art  extra¬ 
ordinaire  de  peler  sa  poire  ;  «  Les  Basiline  trouvent  cet 
art-là  dans  leur  berceau,  »  de'clara  l’insipide  duchesse. 
Prononce-t-elle  le  nom  d’un  e'crivain  mal  ne',  les  syl¬ 
labes  manantes  semblent  lui  écorcher  la  lèvre  ;  elle  con¬ 
sidère  les  poètes  comme  les  gentilhommes  verriers  delà 
littérature;  quant  aux  prosateurs,  ils  sont  des  indus¬ 
triels. 

La  poésie  reste  noble  parce  qu’elle  passe  pour  ne 
rien  rapporter;  mais,  vivre  de  sa  pensée,  paraît  infa¬ 
mant  à  la  noble  dame. 

Ces  premiers  traits  d’une  comtesse  de  Pimbêche 
d’Orbèche  ne  seraient  pas  notoires,  si  Basiline  n’avait 
imaginé  un  moyen  de  polémique  réactionnaire  tout  à 
fait  singulier. 

Herminie,  du  noble  faubourg,  a-t-elle  été  compro¬ 
mise  ;  une  femme  paraît  dans  trente  salons  le  même 
jour,  plaidant,  démentant,  lavant  à  grands  bavardages 
le  blason  éclaboussé  d’adultère  :  c’est  Basiline. 

Fœdora,  du  monde  seulement,  élégante,  et  dont  les 
aïeux  sont  inconnus,  a-t-elle  fait  un  scandale;  une 
femme  semble  posséder  l’ubiquité  de  la  médisance  et 
traverse  tous  les  milieux,  accusant,  aggravant,  désho¬ 
norant  à  grands  frais  d’imagination  l’infortune  de  cette 
bourgeoise  ;  c’est  Basiline. 

On  pourrait  la  caricaturer  :  du  pied  éclaboussant  une 
porte  sans  blason,  de  la  main  badigeonnant,  à  la  plus 
brûlante  chaux,  un  porche  écussonné. 
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Voilà  sa  façon  de  battre  la  démocratie  :  produire  un 
effet  d’opinion  qui  fasse  voir  les  nobles  en  blanc  et  les 
autres  en  boue. 

Son  esprit,  méchant  et  petit,  évolue  sur  un  fond 
bizarre  de  dévotion  et  d’héraldique;  les  péchés  titrés  et 
les  péchés  du  commun  ne  sont  pas  les  mêmes.  Ce  qui 
s’appelle  galanterie  pour  la  grande  dame,  devient  salo¬ 
perie  pour  la  simple  dame. 

«  Ne  croyez  pas  que  cette  noble  enfant  ait  eu  une 
faiblesse  pour  ce  charmant  vaurien  de  vicomte.  » 

«  Croyez-vous  pas  que  cette  gaupe  a  résisté  à  ce  bouc  ; 
à  d’autres.  »  Ce  sont  les  deux  versions  de  son  perpétuel 
papotage. 

Il  arrive,  chose  ironique,  qu’en  certaines  périodes, 
Baziline  n’a  pas  un  honneur  de  bourgeoise  à  se  mettre 
sous  la  dent.  Alors,  le  besoin  de  calomnier  l’emporte 
même  sur  l’esprit  de  caste  ;  elle  va  semant  des  potins 
sur  les  jeunes  femmes  :  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  la 
petite  comtesse  devient  rêveuse  ;  il  y  a  quelque  galant 
sous  cette  rêverie.  »  Ou  bien  :  «  N’avez-vous  pas 
remarqué  les  étranges  allures  de  de  Guébriant  ;  on 
dirait  qu’elle  ne  marche  plus  très  droit.  »  Basiline, 
inoccupée,  fait  trembler  le  Paris  qui  s’amuse.  Elle  est 
à  la  fois  dame  Bazile  etcamerera  Mayor;  et  les  pauvres 
Marie,  qui  ne  sont  pas  de  Neubourg,  savent  qu’un  seul 
coup  de  ces  vilaines  dents  peut  détruire  le  bonheur 
légitime  aussi  bien  qu’illégitime. 

Quand  Basiline  ne  publie  pas  un  cocuage,  elle  va 
persuader  un  mari  que  sa  femme  le  trompe;  et  s’amuse 
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beaucoup  des  transes  de  ce  George  Dandin,  comme 
elle  l’appelle. 

Elle  oublie  ses  quinze  quartiers  pour  interroger  les 
femmes  de  chambre  :  «  Votre  dame  met-elle  des  pan¬ 
talons?  »  estime  de  ses  premières  questions:  n  Votre 
dame  est- elle  très  soigneuse  dans  sa  toilette  intime  ?  » 
est  la  seconde  ;  la  troisième  :  «  Votre  dame  parfume-t- 
elle  ses  dessous?  »  Si  elle  obtient  trois  ;  «  Oui,  »  clic 
conclut  à  l’adultère  permanent. 

On  la  surprend  pre'occupe'e,  on  l’interroge  :  «  J’ai  vu 
tout  à  l’heure  ***  avec  une  toilette  bien  facile  à  dé¬ 
faire  et  à  refaire.  » 

Un  jeune  mari  bellement  assuré  de  l’amour  ou  de  la 
vertu  de  l’épouse,  la  provoque  :  «  Et  bien  !  duchesse 
Basiline,  j’ai  l’honneur  et  le  bonheur  d’une  petite  femme 
qui  n’a  rien  à  craindre  de  votre  œil  de  lynx.  » 

Peu  après,  Baziline  rencontre  le  fat  conjugal,  et  le 
faisant  approcher  d’un  signe  de  tête,  tout  bas  :  «  Mon 
cher,  votre  femme  sort  bien  souvent  enrobe  de  foulard, 
en  bottines  à  élastiques.  »  Et,  sitôt,  le  malheureux  s’en¬ 
rage  de  soupçons,  se  torture  l’esprit  en  surveillance,  en 
perd  le  manger. 

Au  Jockey,  on  a  discuté  sérieusement  si  un  moyen 
frisant  la  loi,  sans  la  violer,  n’existait  pas  de  débarrasser 
le  train  de  cette  terrible  empêcheuse  de  danser  en  rond. 
Eliacin  a  dépêché  un  révérend  jésuite  à  la  venimeuse 
commère. 

Le  Père,  se  sentant  soutenu  de  l’assentiment  général, 
a  été  vif  et  précis,  démontrant  avec  des  textes  de  théo- 
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logîe  morale  l’cnormité  du  pèche',  résidant  à  augmen¬ 
ter  le  scandale;  et  comnte  ses  arguments  s’émoussaient 
sur  le  dur  entêtement  de  la  duchesse  : 

—  Vous  n’avez  donc  jamais  aimé,  dit-il? 

Elle  fit  un  haut  le  corps  stupéfait. 

—  Si  j’avais  aimé,  aurais-je  le  droit  de  vitupérer  les 
amoureuses;  il  y  a  deux  occupations  dans  la  vie  :  le 
devoir  et  la  faute.  Le  devoir,  mon  Père,  même  bien 
accompli,  n’apporte  pas  toujours  une  satisfaction  appré¬ 
ciable,  et  on  se  sentirait  un  peu  volée  s’il  ne  donnait 
le  droit  de  mépriser  et  de  médire.  Comment?  j’aurai 
renoncé  aux  pompes  de  l’amour  et  à  ses  œuvres  ;  j’aurai 
vieilli  sevrée  de  ses  joies,  et  vous  venez  me  refuser  la 
compensation  qui  me  reste  de  blâmer  les  pécheresses. 
Elles  auraient  donc  double  part  :  honneur  et  plaisir.  Je 
n’entends  pas  la  justice  ainsi.  Celle  qui  renonce  à 
l’amour  a  droit  de  prendre  l'honneur  des  amoureuses 
et  de  s’en  faire  litière. 

Et  comme  le  jésuite  restait  confondu. 

—  Trouvez-moi  donc  une  femme  indulgente  sans 
faute,  et  quand  vous  m’aurez  montré  ce  phénix,  je  sou¬ 
tiendrai  encore  que  les  lèvres  ont  besoin  de  s’occuper, 
qu’on  ne  se  refuse  la  joie  probable  du  baiser  qu’en 
gardant  par  devers  soi  la  compensation  de  mordre. 
Sans  quoi,  la  pruderie  serait  une  vraie  pipée,  mon 
Révérend  ! 
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—  Rien  quo  des  mois...  dos  mots  do 
haulto  graisse.  » 

LES  FLIOTEUSES. 


Le  jour  où  M.  Emile  Zola  apporta  l’autorité  de  son 
talent  à  l’emploi  du  terme  bas,  mettant  suçon,  là  où 
Balzac  eut  écrit  morsure,  décrivant  un  accouchement 
avec  les  mots  même  de  la  rue,  et  substituant  dans  la 
littérature  française  étonnée,  tache  chencre  à  pubis  et 
boyau  a  ombilical,  célébrant  avec  lyrisme  la  lunaison 
sexuelle;  ce  jour-là,  Pusinne  cria  d’enthousiasme,  elle 
allait  donc  lire  fraîchement  imprimées  les  expressions 
chaudes  qu’elle  a  toujours  aux  lèvres. 

Vieille  fille,  toujours  environnée  de  vieux  garçons, 
Pusinne  n’a  point  de  tare  que  son  goût  dépravé  pour  la 
scatologie;  si  familière  avec  le  langage  des  gaudrioles 
moyen  âge,  que  des  bribes  lui  jaillissent  des  lèvres  à 
tout  propos,  et  malgré  son  nom  et  sa  fortune,  on  n’ose 
l’inviter  qu’en  des  compagnies  où  se  culottent  les  pipes 
et  se  déculottent  les  mots.  Insatiable  d’éréthisme 
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graveleux,  à  un  gros  mot  crie'  dans  la  rue,  elle  sou¬ 
rit  et  se  retourne,  maigre  soi.  Un  homme  d’esprit  a 
tort  à  faire  de  ne  pas  tourner  au  goujat  sur  le  terrain 
des  grasses  histoires,  une  femme  ne  saurait  jouer  la 
rabelaisienne  sans  dégoûter;  jeune,  elle  paraîtrait  tille; 
âgée,  elle  ne  ressemble  à  rien  de  nommahle. 

L’expression  des  nécessités  organiques  reste  toujours 
basse  et  vile;  et  les  choses  de  l’amour,  en  dépit  de  cette 
dénomination  bête  de  gauloise,  sont  celles  du  monde 
qui  s’accommodent  le  moins  du  rire. 

Le  siècle  du  Régent  et  de  la  Pompadour  n’a  pas  pro¬ 
duit  un  seul  vers  érotique  qu’avouerait  un  poète  con¬ 
temporain;  mais  Piron  n’a  pas  mérité,  le  sort  qu’il  v 
a  le  colportage  et  la  notoriété  parmi  les  calicots. 

Pusinne,  du  reste,  se  plait  médiocrement  aux  mœurs 
érotiques  fleurant  la  bergamote  et  la  maréchale  du  che¬ 
valier  Parny,  de  Dorât  et  Gentil  Bernard,  elle  ne  s’élève 
pas  jusqu’à  la  lugubre  luxure  de  Baudelaire  et  de  Ver¬ 
laine;  c’est  une  éprise  du  gros  mot,  de  la  cocasserie 
ordurière. 

A  l’affût  des  croustillantes  histoires,  abonnée  à  tous 
les  journaux  à  scandales;  elle  pousse  l’amour  de  la 
gaudriole  aussi  loin  que  le  divin  Aretin,  qui  mourut  dit- 
on,  d’un  éclat  de  rire,  en  entendant  conter  le  scandale 
d’une  de  ses  sœurs. 

Cette  détraquée  n’a  pas  le  cœur  fermé,  ni  mauvais; 
une  jeune  femme  vint  un  jour  lui  emprunter  mille 
francs  ;  «  Ne  me  les  rendez  pas,  mais  vous  me  devez 
dix  histoires  sales;  »  et  le  mari  qui  avait  été  soldat  dut 
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apprendre  à  sa  femme  dix  ordures  de  chambrée  que 
celle  ci,  malgré  son  écœurement,  redit  à  Pusinne, 
qui  l’interrompait  de  ce  reproche  :  «  Vous  n’y  mettez 
pas  du  tout  le  ton  qu’il  faut.  » 

1  usinne  a  un  neveu  studieux,  de  froid  tempérament 
et  d  imagination  sentimentale;  à  une  époque,  amoureux 
très  platoniquement,  il  vint  demander  à  sa  tante  Par- 
^cnt  nc‘ccss3.ii0  pour  suivre  son  idole  3.  iSuce. 

«  Oui  bien,  — ■  dit-elle,  —  il  faut  que  toute  fantaisie, 
point  méchante,  aie  son  cours;  mais  si  tu  veux  que  je 
t  entretienne  la-bas,  et  sur  un  bon  pied,  ce  ne  peut-être 
que  comme  chargé  d'affaires  à  mon  goût  :  Tu  m’en¬ 
verras  quelque  chose  comme  un  conte  de  Grécourt 
pas  semaine.  «  N’était-ce  pas  curieux,  ce  céladon  forcé 
de  composer  des  ignominies  pour  filer, le  plus  pur  des 
parfaits  amours;  et  finalement  traitant  avec  un  ancien 
souteneur,  plein  de  souvenirs  mais  non  d’orthographe, 
et  qui  lui  dictait  hebdomadairement  six  pages  d’hor¬ 
reurs. 

Elle  donne  à  dîner,  cette  M"”*  Geoffrin  de  la  bagatelle 
récitée,  et  s’est  fait  une  cour  de  vieux  beaux  égrillards. 
Au  dessert,  les  coudes  sur  la  nappe,  chacun  dégoise 
d’invraisemblances  écœurances  ! 

Son  grand  désespoir,  c’est  d’ignorer  le  latin  ;  elle  se 
figui  e  que  la  langue  de  Pétrone  renferme  les  terres  pro¬ 
mises  de  son  désir.  Elle  l’apprendrait,  si  elle  en  avait 
la  patience.  Paul  de  Kock  et  ses  femmes  endimanchées 
qui  tombent  les  jambes  en  Pair  sur  l’herbe  des  ban¬ 
lieues,  lui  semble  le  dernier  mot  de  la  saine 
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gaieté.  Elle  possède  une  très  belle  photographie  Braun 
de  la.  Kermesse,  de  Rubens;  les  dyspepsies,  les  diarrhées 
sont  les  thèmes  chers  à  sa  bêtise  malpropre,  elle  rêve 
parfois  d’un  hôpital  en  goguette  comme  du  plus  joli 
spectacle  à  souhaiter.  Le  cocuage,  naturellement,  lui 
désopile  la  rate,  pourvu  qu’il  ne  soit  que  grotesque;  au 
tragique,  elle  ne  comprend  plus,  et  son  esprit  court  et 
vide  tourne  bride.  Sa  tête,  un  Palais-Royal  crapuleux  où 
l’on  parlerait  le  Jean  Hiroux.  Elle  plaisante  agréable¬ 
ment  sur  les  bottes  de  gendarme,  la  coiffure  des  bon¬ 
netiers  ;  et  son  goût  s’élève  jusqu’à  chérir  la  peinture  de 
M.  Ortégo. 

Libre-penseuse,  du  reste,  comme  il  convient,  et  ingé- 
nuement  brochant  le  blasphème  bénin  sur  le  fond  popu¬ 
laire  et  grouillant  des  gaillardises. 

L’observateur,  devant  ce  phénomène  absurde,  se 
demande  quelle  antécédence  peut  rimer  avec  une  séni¬ 
lité  aussi  idiotement  déshonorante. 

Une  naissance  bourguignonne:  puis  la  mort  des 
parents,  faisant  sortir  la  jeune  fille  de  pension  à  seize 
ans  ;  un  tuteur  ivrogne  et  insouciant  laisse  l’entant 
gérer  ses  biens.  Plus  tard,  une  occasion  fort  belle  de 
vendre  tout  en  bloc  ;  puis,  un  train  de  plaisir,  à  l’occa¬ 
sion  d’une  fête  plus  ou  moins  nationale,  et  la  rencontre 
de  joyeuses  commères,  l’installation  rue  Mazarine; 
voilà  toute  la  documentation. 

Aucune  préoccupation  de  l’homme  ou  du  sentiment: 
rien  que  le  goût  de  parler  gras,  d’entendre  et  de  raconter 
des  énormités,  avec  des  rires  esclaffants. 
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Demandez  à  Pusinne  ce  qu’elle  pense  de  l’Amour  ; 
si  elle  vous  honore  d’autre  chose  que  d’une  nasarde, 
ou  que  vous  la  poussiez  jusqu’à  la  rendre  se'rieuse  et 
réfléchie  : 

—  L’amour,  c’est  amusant  d’en  parler;  c’est  là-dessus 
qu’on  dit  les  plus  grosses... 

Ajoutez  ; 

—  L’amour,  pourtant,  n’est  pas  qu’une  parole  grosse 
ou  non  ;  c’est  aussi  un  acte. 

Alors,  vraiment  soulevée  d’une  nausée  qui  n’est  pas 
feinte,  elle  s’écrie  : 

— ■  L’amour,  un  acte?...  Oh!  de  grâce...  Pouah! 
taisez-vous!  vous  me  dégoûtez. 
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—  Et  dira  !  que  c’est  là,  lo  meilleur 
numdro,  lo  gagnant,  à  la  lotorio 
matrimonialo. 

LES  FLIftTEtJSBS. 


Ni  jeune  fille,  ni  c'pouse,  ni  amante,  ni  mère;  Dosithée 
naquit  femme  du  monde. 

Le  Monde!  cette  collection  de  riches  désœuvrements, 
voilà  son  rêve  de  vierge,  sa  chimère  de  femme. 

En  se  mariant,  c’est  le  Monde  qu’elle  a  épousé,  c’est 
à  lui  qu  elle  a  juré  obéissance  et  fidélité  ;  son  cœur  ne 
battra  jamais  que  pour  l’homme  à  la  mode  :  Gapoul  ou 
Caro. 

Mère,  elle  a  dissimulé  sa  grossesse  au  prix  d’atroces 
douleurs,  et  la  crise  venue,  encadré  ses  relevailles  dans 
cette  mise  en  scène,  la  loi  de  sa  vie;  consacrant  au 
Monde  1  enfant  qui  vagit  dans  ses  langes  de  points 
d  Angleterre,  avec  plus  d’enthousiasme  fervent  qu’une 
matrone  romaine  vouait  son  fils  à  la  Patrie. 

Etre  purement  décoratif,  charmant  et  nul,  artificiel  et 
tout  extérieur,  Dosithee  a  appris  de  dix  à  vingt  ans  un 
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rôle  qu’elle  jouera  toute  sa  vie,  sans  un  manque  de  me'- 
moire  et  toujours  avec  le  même  brio  :  une  come'die 
d’Émile  Augier,  les  passions  ôtées. 

Le  rideau  se  lève  sur  un  berceau  rose,  enguirlandé  de 
rubans  et  dentelles. 

Dès  son  entrée  dans  la  vie,  on  l’enveloppe  de  ce  qui 
sera  sa  grâce,  sa  force  et  sa  science  :  le  chiffon.  Elle  est 
à  peine  née  que  déjà  on  la  pomponne,  on  l’atiffe,  on 
procède  à  ce  qui  sera  la  grande  affaire  de  sa  vie  :  la  toi¬ 
lette.  Le  premier  bruit  qu’elle  entend  c’est  le  gazouillis 
vide  et  joli  des  amies  de  sa  mère;  ce  qui  sera  toute  sa 
pensée  :  le  bagout. 

Dosithée  n’a  pas  eu  d’enfance  ;  à  quatre  ans  on  l’a 
appelé  «  mademoiselle  »,  lui  recommandant  de  se  tenir 
droite  et  calme,  et  de  n’avoir  point  les  façons  gamines; 
réprimandée  pour  s’être  roulée  sur  les  tapis,  grondée 
pour  des  mains  salies. 

On  l’a  vue,  aux  Tuileries,  en  petits  costumes  exquis, 
déjà  soucieuse  de  ne  pas  se  commettre,  ne  jouer  qu’avec 
les  petites  filles  qui  lui  semblaient  aussi  bien  mises 
qu’elle,  c’est-à-dire  de  son  monde. 

Ces  donzelles  de  sept  ans  se  disent  vous  entre  elles, 
ont  des  regards  d’actrices,  font  bouffer  leurs  jupes  et 
coquettent  avec  les  garçonnets. 

En  pension,  Dosithée  a  reçu  une  instruction  dont 
tout  le  programme  mérite  VA  quoi  bon?  du  bel  esprit, 
consulté  sur  la  façon  d’instruire  le  marquis  de  la  Jan- 
notière,  dans  le  conte  de  'Voltaire. 

Il  n’y  a  que  deux  éducations  logiques  pour  la  femme  : 
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celle  de  la  matrone  grecque  et  celle  de  l’hétaïre;  le  pen¬ 
sionnat,  en  les  fusionnant,  n’obtient  rien  que  d’illusoire, 
on  tend  aujourd’hui  à  prendre  le  système  angljiis  ;  est- 
ce  pas  ridicule  qu’un  être  dont  la  fin  est  de  plaire,  sache 
qu’elle  respire  de  l’oxygène,  les  cas  d’e'galité  des  trian¬ 
gles  et  la  théorie  des  sélections. 

J’ai  rencontré,  au  palais  Pitti,  une  adorable  enfant  de 
la  verte  Erin,  véritable  vignette  d’Ossian,  qui  savait  par 
cœur  les  dates  de  naissance  et  de  mort  de  tous  les  pein¬ 
tres;  elle  ne  comprenait  rien  à  l’art,  comme  Stendhal, 
préférait  Guido  Reni  à  Raphaël  et  Canova  à  Donatello. 

Veut-on  une  femme  utile  ?  Qu’on  l’enferme  étroite¬ 
ment  dans  l’économie  domestique,  d’après  la  formule 
du  bonhomme  Chrysalde  !  Veut-on  une  femme  de 
luxe  ?  Qu’elle  comprenne  Léonard,  qu’elle  entende 
Shakespeare  comme  elle  joue  Mozart,  mais  lui  appren¬ 
dre  à  broder  des  tabourets,  des  pantoufles  et  à  faire 
du  crochet,  lui  mettre  dans  son  front  d’oiseau  les  trois- 
cent-trente  rois  de  Ménès  à  Mœris  et  les  clauses  des 
traités  de  l’histoire  de  France,  c’est  ne  rien  faire  ni  pour 
l’utile,  ni  pour  l’agréable. 

Femme  d’intérieur  ou  femme  de  parade,  il  faut  opter. 
L’une  doit  savoir  faire  sa  soupe,  sa  robe,  son  lit  ;  l’autre 
parler  comme  un  livre,  penser  comme  un  paradoxe, 
comprendre  l’art  en  critique  et  la  toilette  comme  un 
artiste  :  ou  plutôt  elle  doit  être,  elle-même,  un  objet 
d’art,  et  mettre  des  poèmes  aux  plis  de  sa  robe,  des 
idylles  dans  ceux  de  son  fichu,  des  odes  à  ses  regards, 
à  scs  sourires  des  épigrammes. 
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Le  pensionnat,  à  part  l’orthographe  et  un  abrégé  de 
Laharpe,  enseigne  à  se  bien  tenir  et  à  bien  penser. 

La  maître  à  danser  n’a  plus  son  importance  du 
xviiF  siècle;  ce  n’est  plus  le  sémillant  personnage  qui 
sautille,  pochette  en  main,  dans  les  gravures  de  Cochin 
et  de  Saint-Aubin;  c’est  une  sorte  de  notaire  sans  lu¬ 
nettes,  qui  s’entend  à  la  musique  comme  Helvétius 
s  entendait  à  la  philosophie,  incapable  de  menuet. 

On  apprend  à  la  jeune  fille  l’usage  d’un  temps  qui 
en  manque,  le  ton  d’un  milieu  qui  l’a  mauvais  et  le 
goût  du  jour  qui  est  faux.  On  baisse  les  paupières  de 
ses  yeux  mutins,  on  lui  colle  aux  lèvres  une  bande  de 
sérieux  qui  ne  tient  pas.  Toutes  ces  charmantes  petites 
individualités,  on  les  frotte  les  unes  contre  les  autres, 
jusqu’à  ce  qu’elles  soient  démonétisées  et  frustes. 
Quand  toutes  se  ressemblent,  qu’on  les  a  bien  clichées 
on  croit  avoir  fait  œuvre  de  haute  éducation  :  et 
cette  orthopédie  singulière  ne  souffre  pas  d’excep¬ 
tion. 

Une  originalité  pcrce-t-clle,  vite  l’on  reboute  cette 
luxation  de  caractère  :  il  faut  saluer  différemment  ses 
amies,  scs  parents,  les  vieillards  et  les  évêques,  telle  est 
la  règle  des  rencontres  et  l’opinion  qu’il  convient  d’a¬ 
voir  sur  les  choses  :  ce  sont  commandements  obéis  ; 
il  y  a  un  prototype,  un  moule  de  la  jeune  fille  comme 
il  faut  ;  toutes  y  doivent  rentrer.  A  leur  étonnement, 
devant  un  absurde,  on  dit  pour  péremptoire,  «  c’est 
l’Usage;  la  Mode...  le  Monde.  »  A  l’aide  de  quelques 
formules,  il  lui  faudra  raisonner  sur  tout.  Cela  rap- 
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pelle  la  machine  à  penser  que  Raymond  Tulle  inventa 
pour  qu’on  put  répondre  aux  sophismes  captieux  de 
l’Antéchrist.  La  maîtresse  de  pension  ne  vise  pas  si 
loin  ;  sa  logique  n’est  qu’une  brochette  de  préjugés  et 
de  conventions  ;  telle  eut  été  une  Renée  Mauperin, 
qui  sera  une  poupée. 

A  côté  des  leçons  officielles,  il  y  a  les  causeries  dans 
les  cours,  les  veillées  du  dortoir,  les  confidences  des 
bonnes  amies.  S’imagine-t-on  ce  qu’une  demi-douzaine 
de  jeunes  filles  qui  se  prêtent  mutuellement  leur  malice 
peuvent  s’apprendre  et  deviner. 

Du  couvent,  Dosithée  passe  au  salon  ;  ignorante  ce 
qui  est  une  innocence,  curieuse,  ce  qui  est  un  danger. 
Les  yeux  baissés  elle  vit  :  l’air  distrait,  elle  écouta. Menée 
au  théâtre,  liseuse  des  romans  du  jour  oubliés  sur  les 
tables,  le  premier  bal  et  le  premier  danseur  la  préoc¬ 
cupèrent  d’abord,  sans  l’occuper  longtemps.  Déjà,  elle 
ne  s’appartenait  plus  assez  pour  songer  à  quelqu’un 
en  particulier  :  fille  du  monde,  elle  était  toute  à  tous. 

Survint  un  monsieur,  habillé  chez  Dusautoy,  ganté 
cher  Reynier,  coiffé  chez  Gibus,  la  fortune  entamée  rue 
Vivicnne  et  la  santé  aussi  rue  Brcda.  Les  coffres-forts  et 
les  familles  se  convenant,  ils  s’épousèrent.  Dosithée 
arriva  au  seuil  de  la  chambre  nuptiale  avec  une  com¬ 
plète  ignorance  physique  et  une  science  immorale  déjà 
grande.  Ce  qu’elle  ignorait  encore,  elle  le  sut  le  lendcr 
main  ;  et  le  souvenir  écœuré,  ridicule  ou  médiocre 
de  la  première  nuit,  créa  cette  existence  en  partie  dou¬ 
ble  si  Irequenté  dans  la  haute  société.  On  l’avait  don- 
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née,  elle  se  reprit  vite,  touvant  tout  de  suite  son  aplomb. 
Le  mariage  a  été  pour  elle  l’émancipation  ;  une  fortune 
à  dépenser  à  sa  guise,  une  voiture  à  ses  ordres,  les 
bijoux  et  les  étoffes  riches  que  la  jeune  fille  ne  porte 
pas.  Plus  de  gouvernante  à  ses  trousses,  elle  sortira 
seule.  A  l’instar  de  sa  mère,  elle  a,  comme  fera  sa  pro¬ 
pre  fille,  arrangé  sa  vie  sans  tenir  autre  compte  de  son 
mari  que  d’un  associé.  Le  premier  bonheur  a  été  d’avoir 
un  jour  de  réception;  dès  lors,  dans  son  rôle,  sa  vie 
s’est  trouvée  pleine. 

Elle  se  lève  à  midi,  s’étant  couchée  à  l’aube  ;  il  faut 
calculer  la  toilette  de  demain,  revêtir  celle  d’aujour¬ 
d’hui,  aller  en  visites,  aux  expositions,  au  bois,  et  reve¬ 
nir  se  décolleter  pour  le  bal.  La  villégiature  dans  les 
châteaux  de  la  Loire  ou  aux  plages  de  Normandie  ne 
change  rien  à  cet  affairement  inoccupé  ;  ce  sont  tous  les 
jours,  les  trois  toilettes,  les  papotages  et  les  parades, 
tourbillonnement  vide  et  bruyant. 

Dosithée  n’a  pas  l’esprit  d’une  du  Defîaut,  d’une 
Cornuel,  ellemcttout  celui  de  Voltairedans  des  «  ah  !  » 
et  des  «  oh  !  «  Ce  qu’elle  dit  est  insignifiant,  la  façon 
dont  elle  le  dit,  charmante.  Elle  a  au  lieu  du  sens  ar¬ 
tiste  le  sentiment  du  joli,  du  coquet.  Ses  toilettes,  sa 
féerie,  sont  de  sa  couturière,  mais  elle  les  porte  si  bien 
et  leur  donne  tant  l’expression.  Que  ne  fait  elle  pas  dire 
à  un  ruban  ;  elle  joue  de  toute  sa  personne  comme  une 
espagnole  de  son  éventail. 

Son  journal,  la  Vie  Parisienne  ;  ses  maestros  Offen- 
bach  et  Lecocq;  ses  romans  d’Ohnct  ou  de  Malot; 
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son  peintre,  Cabanel;  sa  couturière,  Duluc.  Elle  pre'- 
fère  le  vernissage  aux  tableaux,  les  re'ceptions  d’Aca- 
dcmie,  à  la  lecture;  et  le  concours  hippique  à  Molière. 

Elle  est  bonne  et  se  prostitue  un  peu,  aux  ventes 
de  charité;  au  fort  de  l’hiver,  elle  va  porter  des  se¬ 
cours  dans  les  mansardes  ;  et  au  retour,  le  tapis  e'pais 
qu’elle  foule,  le  feu  clair  qui  lui  rit,  lui  sont  plus 
doux  ;  elle  jouit  mieux  de  sa  fortune  après  avoir  usité 
la  misère. 

Au-dessus  des  vices,  au-dessous  des  vertus,  elle  est 
honnête,  malgré  l’apparence.  Le  monde  qui  applaudit 
a  toutes  les  excentricités  ne  pardonne  pas  une  faute,  et 
elle  mourrait  loin  de  lui,  comme  Bussy  Rabutin  exilé 
de  la  cour.  Son  art  est  de  danser  sur  la  corde  roide  de 
la  galanterie  en  se  penchant  beaucoup,  sans  tomber. 
Si  son  cœur  parle,  elle  ne  l’entend  pas,  il  y  a  trop  de 
bruit  dans  sa  vie. 

Un  moment  viendra  où  ses  bonnes  amies  ne  la  dé¬ 
chireront  plus.  Dosithée  alors,  abdiquera  sans  s’obsti¬ 
ner  et  on  lui  saura  gré  de  s’ctfacer  à  temps.  Comme 
Rossini  a  cessé  de  produire  en  plein  génie,  elle  se 
retirera  en  complet  triomphe  de  mondaine. 

Au  second  plan,  encore  très  entourée,  les  adora¬ 
teurs  devenus  des  amis,  son  salon  sera  toujours  à 
la  mode  ;  vieille  et  toujours  jolie,  clic  promènera  sur 
toute  chose  un  sourire  resté  jeune  ;  les  rides  lui  iront 
bien  comme  la  craquelure  à  la  fine  porcelaine  et  le 
monde,  pour  qui  elle  aura  vécu,  entourera  sa  fin  d’un 
respect  reconnaissant.  Femme  fidèle  à  son  mari  qu’elle 
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certain  héroïsme,  la  crainte  du  con¬ 
seil  de  guerre,  n . 
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